定格同時代女作家成長史

——讀舒晉瑜《中國女性作家訪談錄》

■張曉琴

舒晉瑜做作家訪談已20余年，訪談對象幾乎涵蓋中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，得到文壇高度認(rèn)可。訪談做得好不容易，得提前做大量功課；提問更是一門藝術(shù)，尺度分寸得把握得恰到好處，讓被訪談人認(rèn)可。訪談最終要達(dá)到一個目標(biāo)：談出深度。這深度是個體精神層面的，也是時代的，所以，好的訪談必然是同時代人的問與答。

《中國女性作家訪談錄》中收錄的30個訪談都是與同時代女作家進(jìn)行的。這30位女作家是我們的同時代人，她們身上有一種與自己所處時代的奇特關(guān)系，她們更深地融入時代，又與時代保持著一種距離。她們渴望感知并以文學(xué)的方式把握這個時代，又站在某個地方審視和思考著這個時代。

書中第一篇是對宗璞先生的訪談。她出生于1928年，接受采訪時身體狀況不是很好，只能“臥游”。作者一開始先問她的童年閱讀情況，這很讓人放松。之后，隨著話題漸漸深入，最終走向《北歸記》，走向當(dāng)代知識分子的精神史問題。而貫穿宗璞寫作始終的是一句話：“我想表達(dá)這個時代”，這正是“同時代人”的心聲。在這個意義上，舒晉瑜的訪談是成功的。她訪談了宗璞、賀捷生、凌力、葉文玲、霍達(dá)等老一代作家，也訪談了王安憶、殘雪、范小青等中生代作家，更有喬葉、魏微、魯敏等70后作家，每個人的創(chuàng)作風(fēng)格不同，表達(dá)方式不同，但都在訪談中回到了自己的創(chuàng)作初心與重心，并用語言將其表達(dá)出來。

這些女作家是如何成為作家、成為自己的？這個問題是舒晉瑜所有問題的出發(fā)點(diǎn)。因為女作家是當(dāng)代女性的一部分，也是知識分子的一部分，她們的成長史是這個時代精神史的一部分。所以，舒晉瑜讓所有的問與答都由此展開，這樣一來，她的提問總是從她們的童年閱讀、寫作之初開始，最后溯向精神層面。在作者看來，女作家的創(chuàng)作史往往與成長史密不可分，她們的特殊之處在于，女性意識讓她們在觀照和書寫時代時，顯現(xiàn)出不同的視角與豐富的層次。她們往往把自己的情感傾注到筆端，把自己的性格變成作品中人物的性格，創(chuàng)作廣度也是和自己的人生經(jīng)驗與閱歷相關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作個性一目了然。雖然有些男作家也會有這樣的特點(diǎn)，但女作家這方面的特征更鮮明。

書中30個訪談有的是同一次完成的，更多則是20年間多次訪談的重新梳理。把書中所有的訪談匯集在一起，會發(fā)現(xiàn)，每一位女作家的成長都是驚心動魄的生命歷程，30位女作家的訪談聚在一起時，就變成了我們同時代女作家的成長史與心靈史，有了大江大河之感。

當(dāng)我們讀到這樣的訪談錄時，不由得思考一個問題，這些有價值的訪談問答背后，作者付出了多少？20余年來，舒晉瑜見證了無數(shù)女作家的成長，她將她們的成長過程比喻為樹的成長，她自己又何嘗不是呢？每與一個女作家訪談，她都要做足功課，花大量的時間和精力去準(zhǔn)備。當(dāng)她坐在一個個女作家面前時，她的靈魂與她們一起震顫，她們從文學(xué)出發(fā)，話題延伸向四面八方：個人、生活、時代、思想……無所不包。她與她們在同時代共同成長。就像女作家們與時代保持適當(dāng)?shù)木嚯x一樣，舒晉瑜與女作家們也保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，只有這樣，她才能更理性深入地與她們對話。從青蔥歲月到今天，作者一直在準(zhǔn)備，一直在訪談，一直在書寫，自然，她也是同時代的女作家，而她的成長史，也是同時代女作家成長史的一部分。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）