巡線沱沱河

■李攀奇

插圖：唐建平

匆忙的腳步聲、嬰孩的哭鬧聲、旅人的鼾聲……凌晨4點，我們登上了那趟從格爾木出發(fā)的綠皮火車，前往沱沱河站。

沱沱河站位于青藏高原腹地的長江源地區(qū)，平均海拔超過4500米。在青藏鐵路線上，沱沱河是個特殊的站點，需要先購買臨近站點的車票，上車后告知列車員，再由列車員帶到固定的車廂，才能靠站下車。

上午9點，綠皮火車沐浴著金色的陽光，在黛墨色的群山間穿梭。當沱沱河的站牌映入眼簾時，我們只在站臺上看見了一間小屋，背后是一望無際的戈壁灘。

到站后，接站的戰(zhàn)士一把拉過我們的行李，動作麻利地把行李歸置到后備箱，生怕我們站在外邊凍著。一團團哈氣，提醒我下意識看了看手機，氣溫顯示為零下26攝氏度。

在幾棟黃白相間的營房前，我們的車輛轉入院子，在班排宿舍樓前停了下來。還沒等下車，我就看到院子里戰(zhàn)士們忙碌的身影——幾名戰(zhàn)士高舉著水車上的水管，穿過水房窗戶，伸進屋內的蓄水罐里；另一端，濕漉漉的水房里，一位戰(zhàn)士盯著蓄水罐上的刻度值，不時提醒著窗外的戰(zhàn)友。

“趁著周末，得把下周的用水儲備好。”連長走上前，為我們介紹著營區(qū)的情況。幾年前，這里的老舊營房經(jīng)歷了一次翻新，加裝保暖窗戶、熱水器，新蓋了蔬菜大棚、淋浴室。

得知戰(zhàn)士們要去巡線，我也跟在了隊伍后面。這是一次日常的巡線路程，連長挑選了幾名老兵，攜帶專用的檢測設備，開始了營區(qū)周邊幾公里的地埋線路和架空光纜的巡檢維護任務。在一眼望不到盡頭的路上，巡線分隊的戰(zhàn)士們頂著寒風朝著目標地徒步前進。

不多時，我就拉風箱似的大口喘了起來，不由得放慢了步子，逐漸與隊伍拉開距離。坐在石頭上休息了片刻，望著漸行漸遠的隊伍和地上瞬間被積雪覆蓋的腳印，我咬了咬牙，起身追了上去。

“難受吧？剛上來的人都會覺得沱沱河的冬天很難熬?！闭f話的是中士郭繼江，他臉龐黝黑、皮膚粗糙、嘴唇皸裂，尤其是幾道抬頭紋，讓人很難相信他才20多歲。郭繼江從“兵之初”來到沱沱河，已經(jīng)在這里度過了6個冬天，他經(jīng)歷過很多比今天更嚴酷的天氣。

說話間，隊伍已經(jīng)抵達沱沱河畔?？耧L卷積的沙土，為冰封的河面覆上一層厚厚的毯子，遠遠看去與河床合為一體。在河岸一側，郭繼江準備對架設在空中的線纜進行檢修。在兩名戰(zhàn)友的配合下，郭繼江穿戴好防護裝具，套上腳扣，嘗試爬上線纜桿。由于要在高空進行精細的線纜作業(yè)，郭繼江在攀登前特意脫掉了棉大衣。

木制的線桿上結了一層薄薄的冰，與腳扣之間的摩擦力減小，郭繼江剛向上爬了幾步，便順著線桿滑落，手掌瞬間被磨破了一層皮。忍著疼痛，郭繼江再次調整了腳扣，在戰(zhàn)友的協(xié)助下，順利攀至線桿頂。在錯綜復雜、外形相似的線路中，郭繼江迅速找到幾條主要的軍用光纜，徒手進行操作，標注好幾處風險點后，郭繼江重新將光纜標識牌的四角固定好，這才結束高空作業(yè)。

“這么冷的天，怎么不戴手套呢？”看著郭繼江磨出了血的手掌，我注意到巡線分隊的每個人都沒有戴手套?！敖庸饫w……是精細活……光纖……比頭發(fā)絲還細……”郭繼江說這話時，寒風一個勁兒往他嘴里灌，聲音模糊不清。

我靜靜地站著，望著這群風雪里巡線的戰(zhàn)士出神。忽然，青藏鐵路上的列車從山間呼嘯而出，嗚嗚地駛過這片極寒的雪原，又隱沒在大山里。戰(zhàn)士們收拾好工具，沿著皚皚積雪的山坳，繼續(xù)深一腳淺一腳地朝著大山深處前進……