記者手記｜走近老兵的無悔青春

中國軍網(wǎng)記者 韓欣妍 李師琪 楊晶

——（不敢相信地說）彭家英??？哎喲，你是彭家英?。。▽ζ渌苏f）她是我們的班長！

——（用大拇指自豪地指向自己）班長！

——（興奮地說）是我們的老班長彭家英啊！

……

這不是什么劇本里的臺(tái)詞，而是去年10月一條悄然走紅網(wǎng)絡(luò)的短視頻中的對話實(shí)錄。

原第十八軍進(jìn)藏老兵閆家琪在成都的公園里散步時(shí)，和自己的老班長彭家英時(shí)隔74年后偶然相遇，她們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，互相敬禮。雖然已過鮐背之年，卻像孩子一樣興奮不已，“同甘共苦，生死與共”的戰(zhàn)友深情感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。

2024年10月，原第十八軍進(jìn)藏老兵彭家英和閆家琪不期而遇，難掩激動(dòng)之情。　閆曉楓（閆家琪女兒）攝

2024年10月，原第十八軍進(jìn)藏老兵彭家英和閆家琪不期而遇，互致軍禮?！￠Z曉楓（閆家琪女兒）攝

循著這條線索，我們來到成都第十四離職干部休養(yǎng)所，采訪了包括彭家英在內(nèi)的5位平均年齡96歲的“老西藏”；又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，見到了95歲高齡的閆家琪。冬日的成都，三角梅依然鮮艷，就像他們火熱的青春，始終在燦爛的陽光下怒放。

據(jù)彭家英的女兒李林陽介紹，彭家英的身體大不如從前，記憶經(jīng)常出現(xiàn)混亂，清醒的時(shí)候越來越少，但是一提起進(jìn)藏修路的那段歲月，她的眼里立即就閃爍著不一樣的光彩。在交談中，我們了解到李林陽在西藏林芝出生，“林陽”——“林芝的陽光”，這個(gè)名字蘊(yùn)含著一名戰(zhàn)士同時(shí)也是一位母親刻骨銘心的愛和記憶。

1950年3月，第十八軍踏上進(jìn)軍西藏、解放西藏的征程。在被譽(yù)為“我軍歷史上的第二次長征”的這次進(jìn)軍中，彭家英、閆家琪等文工隊(duì)女兵們，同樣肩負(fù)起光榮而艱巨的使命。

1950年3月，第十八軍官兵在四川樂山召開進(jìn)軍西藏、解放西藏誓師大會(huì)?！≠Y料圖片

進(jìn)軍西藏的路上，她們要爬的第一座山就是二郎山?！岸缮?jīng)]有路啊，我們創(chuàng)造了一條路……”提起二郎山，彭家英開始情不自禁地打著節(jié)拍唱：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈，古樹那荒草遍山野，巨石滿山崗……”采訪過程中，彭家英數(shù)次唱起《歌唱二郎山》，每每唱起，颯爽英姿重現(xiàn)。書架上放著彭家英年輕時(shí)的照片，上面那個(gè)扎著麻花辮的姑娘，逐漸與眼前的人兒重疊，那神采飛揚(yáng)的樣子，仿佛回到當(dāng)年。

年輕時(shí)的彭家英。　成都第十四離職干部休養(yǎng)所提供

翻過二郎山，就是甘孜。為解決空投物資問題，彭家英帶領(lǐng)一個(gè)女兵班投身甘孜機(jī)場建設(shè)。比起拿牛皮筐裝土、用手鎬和鐵鍬挖地，彭家英印象最深的是她們住的窯洞。“那個(gè)地方怪得很，白天下雨，夜里才是晴天，窯洞上面蓋著土渣和樹皮，一層一層的，下雨會(huì)變得更重?！憋L(fēng)雨無情，一天夜里，窯洞被蓄積的雨水壓塌了，彭家英的四位戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了那里。

悲痛并沒有阻止她們進(jìn)軍西藏的腳步。面對寒冷刺骨的冰河，女同志和男同志一樣要光腳蹚過去。作為班長，彭家英經(jīng)常能聽到戰(zhàn)友們的“悄悄話”：“噓，不要跟班長說我來了例假……”每每提起那些女兵，彭家英都會(huì)忍不住感慨：“我這個(gè)班長好當(dāng)?shù)煤軈龋ㄋ齻儯]有一個(gè)喊苦喊累的。”

這群從不叫苦的女兵，平均年齡20歲，來自北京、成都、重慶、西安、鄭州、南京等地，閆家琪就是其中一員。

年輕時(shí)的閆家琪?！￠Z家琪女兒閆曉楓提供

“哎喲，我一見到她，好親切??！”提起彭家英，閆家琪情難自抑，眼里閃著淚光。74年的光陰模糊了記憶里的面容，卻沒有模糊彭家英教她如何打背包、如何系綁腿、如何做一名合格戰(zhàn)士的細(xì)節(jié)。對于老班長，她一直不曾忘記。

樂觀、熱情、愛笑，這是閆家琪給我們的第一印象。采訪時(shí)，她拉著我們的手，細(xì)數(shù)老照片里蘊(yùn)藏的故事。“翻第一座雪山時(shí)，我們喘不過氣，嘴唇凍得烏青，臉漲得通紅。男同志都來搶著背我們的背包，但是沒有一個(gè)背包被‘搶走’。我們知道，再苦再累，也不能停下。”閆家琪回憶說，“當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)信念，就是要解放西藏，解放西藏的農(nóng)奴?！?/p>

曾在林芝工作24年的閆家琪，印象最深的是那片桃花林，“我們的帳篷就搭在桃花的樹枝底下——你說，好浪漫啊。”閆家琪笑呵呵地說著，但我們知道，那時(shí)的條件十分艱苦，她在簡陋的帳篷里一住就是八年。在閆家琪眼里，風(fēng)起時(shí)，漫天飛舞的桃花可以吹散一切艱難險(xiǎn)阻。

“您眼中的西藏是什么樣子的？”

“我是西藏人！”

這是路晨脫口而出的答案。在西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，我們見到了西藏軍區(qū)原副政委路晨。這位97歲的老首長，依然頭腦清晰，風(fēng)趣幽默。每天寫一篇文章，是他堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣，80多本厚厚的筆記本，承載了無數(shù)光陰里的萬丈豪情。談起原第十八軍進(jìn)軍西藏的歷史，路晨有太多的感慨：“當(dāng)時(shí)修路，是修得真急，急到什么程度呢？爆破的炸藥一炸響，戰(zhàn)士們就往碎石堆里沖……”

一面進(jìn)軍，一面修路，經(jīng)過第十八軍官兵4年零9個(gè)月的奮戰(zhàn)，1954年12月25日，總長4000多公里的川藏公路和青藏公路全線通車，結(jié)束了西藏幾千年來不通公路的歷史。如今的川藏公路，一段路一個(gè)烈士陵園，經(jīng)過時(shí)，“每個(gè)陵園都要哭一場”。說到這里，路晨紅了眼眶。

年輕時(shí)的路晨。　成都第十四離職干部休養(yǎng)所提供

在實(shí)行政教合一的封建農(nóng)奴制的舊西藏，占總?cè)丝?5%以上的農(nóng)奴和奴隸一無所有，掙扎在極其黑暗、極端貧困、慘無人道的人間地獄中。他們除了終身勞作外，沒有人身自由，沒有人格尊嚴(yán)，完全被異化為“會(huì)說話的工具”。舊西藏的黑暗、殘酷與落后，無以復(fù)加?！翱吹讲刈迦嗣衲莻€(gè)苦，不解放他們，你沒有良心！”路晨這樣說。

隨著第十八軍無懼艱險(xiǎn)勇毅進(jìn)軍，1951年西藏獲得和平解放，1959年徹底廢除封建農(nóng)奴制度，廣大農(nóng)奴翻身做了主人?！袄习傩崭吲d啊，他們不知道汽車是什么，又能開還能裝東西，就拿著酥油、糌粑跪在車頭前拜‘菩薩’?！甭烦炕貞浾f，進(jìn)軍西藏途中，他們尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，不進(jìn)寺廟、不動(dòng)經(jīng)幡，被藏族同胞親切地稱為“金珠瑪米”，意思是“救苦救難的菩薩兵”。

提及這個(gè)特有的稱呼，原第十八軍進(jìn)藏老兵牛文海精神矍鑠，自豪之情溢于言表?！敖鹬楝斆?，亞咕嘟！解放軍好！亞咕西察嘟！好得很！”這幾句藏語，是這位老兵大半生的驕傲。

進(jìn)軍西藏、建設(shè)西藏，原第十八軍官兵視駐地為故鄉(xiāng)，把群眾當(dāng)親人，克服高寒缺氧等困難，書寫了“讓高山低頭、讓河水讓路”的豪邁篇章，錘煉形成了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”。因?yàn)樵谑塑娺M(jìn)軍西藏，因?yàn)椤袄衔鞑鼐瘛保┯蚋咴拿婷矡ㄈ灰恍?，第一條公路、第一個(gè)農(nóng)場、第一所學(xué)?！鞑?00多個(gè)“第一”的背后，是進(jìn)藏老兵無悔的青春。

年輕時(shí)的閆秉章?！〕啥嫉谑碾x職干部休養(yǎng)所提供

閆秉章收藏的紀(jì)念茶缸?！≈袊娋W(wǎng)記者 韓金寶 攝

老兵們有著相似的愛好。閆秉章喜歡收藏紀(jì)念茶缸，“長期建藏，邊疆為家”，茶缸上的8個(gè)大字幾乎概括了他們的一生。閆秉章在西藏工作38年，待到再見家鄉(xiāng)姊妹時(shí)，已是垂垂老者。路晨喜歡珍藏老照片，那些泛黃的影像里記錄著他的軍旅生涯與西藏翻天覆地的變化。在我們這些晚輩面前，他給自己畫像：“97歲的老頭，82年的老兵，81年的老黨員，40年的‘老西藏’?！痹秸f，語氣越是自豪。

牛皮紙裹著錫紙，錫紙里包著紀(jì)念章，我們小心翼翼地打開劉廣潤的“寶箱”，映入眼簾的27枚紀(jì)念章里，有10枚與西藏和平解放有關(guān)，每個(gè)布滿折痕的牛皮紙上，都工工整整地記下了紀(jì)念章背后的時(shí)間、地點(diǎn)、事件。它們擺在桌面上，讓這方小小的天地熠熠生輝。在紀(jì)念章棱角折射的光芒中，我們看見了一位老兵的一生。

年輕時(shí)的劉廣潤。　成都第十四離職干部休養(yǎng)所提供

劉廣潤收藏的紀(jì)念章?！≈袊娋W(wǎng)記者 韓金寶 攝

采訪進(jìn)藏老兵之前，“老西藏精神”于我們不過是紀(jì)念館里的燙金大字。當(dāng)我們觸及老兵的回憶，就如同翻開了一本厚重的書，書中的故事和那些譜寫故事的老兵，是如此鮮活而明亮。讀懂這本書，才真正理解了何為“老西藏精神”?！袄衔鞑亍眰冇秒p腳踏出的，何止是通往世界屋脊的天路，他們筑起的更是一座讓后世仰望的精神豐碑。那些我們看來難以言喻的苦，在老兵們的講述中，已化作云淡風(fēng)輕。

“白天雨布蓋在身上，冬天搭個(gè)‘人’字帳篷。帳篷就搭到桃花樹下，好浪漫呦?！?/p>

“向荒野進(jìn)軍、向土地要糧、向沙灘要菜，我們八一農(nóng)場的洋芋，特號(hào)帽子裝不下！”

“別看我們那時(shí)候苦，但不論是誰，都沒有愁眉苦臉的樣子?！?/p>

……

彭家英、閆家琪、路晨、牛文海、閆秉章、劉廣潤，這群平均年齡96歲的老兵大多步履蹣跚，但他們關(guān)于西藏的記憶與情感，一直鮮活、一直熾烈，一說起當(dāng)年進(jìn)軍西藏的經(jīng)歷，眼神一個(gè)比一個(gè)明亮。他們有的會(huì)忘記早上吃了什么飯，卻忘不掉進(jìn)軍西藏路上的點(diǎn)滴歲月和當(dāng)時(shí)唱過的一首首豪邁的歌曲。這些記憶像是成為他們血肉的一部分，早已鐫刻在靈魂里。

西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的回廊里，老兵路晨向我們揮手作別?！≈袊娋W(wǎng)記者 何友文 攝

我們與老兵彭家英的合影?！￡惔笾?攝

揮手了不知道多少次，“快回去吧”不知道重復(fù)了多少回，再次回頭的時(shí)候，他們依然蹣跚地跟在后面。告別的時(shí)候，彭家英久久握住我們的手不肯松勁?！爸x謝，謝謝啊……”她不停地說著。風(fēng)中夾著雨絲，彭家英的手帶著涼意，怎么也捂不熱。送了一程又一程，彭家英對我們說：“抓緊，抓緊啊，我們馬上要帶著故事走了，再不講就來不及了……”

此時(shí)此刻，我們的鼻尖酸澀，心緒久久難平，眼眶泛起的淚光模糊了老兵的身影。

他們的容顏逐漸老去，可只要我們記得，他們的精神就會(huì)永遠(yuǎn)青春！

（湯傳飛對本文亦有幫助）