戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的情懷

——《愛比天空更遼闊——馬旭的故事》創(chuàng)作手記

■徐 魯

一

倘若不是親眼看見，人們可能無法相信，一位14歲就參加解放戰(zhàn)爭的“老革命”，一對走過抗美援朝戰(zhàn)爭的志愿軍老兵夫婦，離休之后，竟然“隱居”在湖北黃陂木蘭山下低矮的農(nóng)家小院里。

走進(jìn)馬旭的家，屋里沒有任何高檔的家具，墻面許久未刷。一張小木桌，既是她和老伴顏學(xué)庸的飯桌，也是讀報(bào)、寫文章、貼剪報(bào)用的工作臺。兩位老人一年四季的日常服裝，就是干休所配發(fā)的“空軍藍(lán)”迷彩服。馬旭說：“穿著這身迷彩服，不論什么時(shí)候，不論走到哪里，我們都時(shí)刻會記著，自己是一名老戰(zhàn)士?！彼睦习轭亴W(xué)庸也笑著打趣說：“這也是我們心中最美的‘情侶裝’?！?/p>

“拿今天的生活和我們在抗美援朝戰(zhàn)場上‘吃一口炒面就一口雪’的生活相比，和我們經(jīng)常在一場急行軍完成后，靠著山溝的石頭和一棵大樹，甚至在稍微能避一點(diǎn)寒風(fēng)的雪堰下也能睡著的戰(zhàn)斗日子相比，這個(gè)屋子的陳設(shè)還能說簡陋嗎？所以，我們很知足的，從來不覺得這是一種‘苦’。相反，如果日子過得太鋪張、太享樂，那就是忘本，是對我們的‘初心’的背叛！我們都是永不下火線的老兵，從來不會去追求什么享樂和奢靡的生活，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)和奢靡都不行！”馬旭的話擲地有聲。

馬旭和顏學(xué)庸，都稱自己是黨和軍隊(duì)培養(yǎng)出來的“永不下火線的老兵”。戰(zhàn)爭年代，他們曾是出生入死、勇往直前的鋼鐵戰(zhàn)士；和平年代，他們依然是吃苦在前、無私奉獻(xiàn)的普通勞動者和最可愛的人。就像魏巍在《誰是最可愛的人》里所說：他們的靈魂是多么的美麗和寬廣。

二

1947年，14歲的馬旭，在她的家鄉(xiāng)黑龍江省木蘭縣參軍入伍，成為光榮的解放軍戰(zhàn)士。在東北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)了半年的文化課與戰(zhàn)地護(hù)理知識后，馬旭打起背包，和戰(zhàn)友們一起奔赴遼沈戰(zhàn)場，成為一名衛(wèi)生員。炮火硝煙中，一個(gè)女兵的青春得到了淬煉。

1951年，馬旭隨志愿軍入朝作戰(zhàn)，與戰(zhàn)斗英雄黃繼光、邱少云等在同一支部隊(duì)。在上甘嶺戰(zhàn)役中，她幾次立功，先后被授予抗美援朝紀(jì)念章、保衛(wèi)和平紀(jì)念章等。在抗美援朝戰(zhàn)場上，馬旭和戰(zhàn)友顏學(xué)庸相識相愛，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗情誼。

回國后，馬旭被保送到原中國人民解放軍第一軍醫(yī)大學(xué)深造。1956年，她以全優(yōu)的成績畢業(yè)分配到原武漢軍區(qū)總醫(yī)院工作。20歲剛出頭，她就獲得了“一把刀”的美稱。而當(dāng)她得知一支新組建的空降兵部隊(duì)需要軍醫(yī)時(shí)，便放棄了優(yōu)越的工作和生活環(huán)境，主動申請到空降兵部隊(duì)工作。這期間，她和顏學(xué)庸這對并肩戰(zhàn)斗過、有著共同的志趣和理想的戰(zhàn)友喜結(jié)連理，成為志同道合的革命伴侶。

此時(shí)，馬旭負(fù)責(zé)的是跳傘訓(xùn)練的衛(wèi)勤保障工作。她常想，作為一名軍醫(yī)，救治戰(zhàn)斗中負(fù)傷的戰(zhàn)友是自己的職責(zé)和使命；如果自己不和戰(zhàn)友一起訓(xùn)練跳傘，真打起仗來，就難以更好地履職盡責(zé)。于是，她經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，通過了空降兵考核，成為新中國第一批女空降兵中的一員，正式登機(jī)跳傘。此后的20多年，她先后執(zhí)行跳傘任務(wù)140多次，創(chuàng)造了許多驕人的紀(jì)錄。

至此，馬旭所做的一切都還鮮為人知。她像部隊(duì)里培養(yǎng)出來的許許多多英雄人物一樣，甘于默默無聞，做平凡的奮斗者。她的故事真正進(jìn)入公眾視野，是在兩位老人離休后。

2018年9月的一天，這兩位身穿舊迷彩服的老人，相攜走進(jìn)武漢市一家銀行，要將數(shù)百萬元匯往遙遠(yuǎn)的黑龍江省木蘭縣。因?yàn)閰R款數(shù)目太大，細(xì)心的銀行工作人員想詢問匯款緣由。兩位老人卻欲言又止，怎么也不肯說出實(shí)情。銀行工作人員擔(dān)心老人遭遇詐騙，就悄悄報(bào)了警。

經(jīng)過一番耐心勸說，兩位老人最后終于“配合”，說出了實(shí)情。原來，他們要將畢生積蓄，分批匯往馬旭的家鄉(xiāng)，用于資助兒童教育事業(yè)。“只有孩子能接受好的教育，家鄉(xiāng)的發(fā)展才會更有希望?！边@是馬旭樸素的愿望。在場的人們瞬間被感動了。兩位志愿軍老兵，由此開始漸漸為公眾所知曉。

我也是因?yàn)榭吹竭@個(gè)報(bào)道，第一次知道了馬旭和顏學(xué)庸的故事。承蒙黑龍江省委宣傳部、黑龍江教育出版社和黑龍江省木蘭縣方面的邀約與支持，我從2020年開始采寫和創(chuàng)作馬旭的故事。兩年后，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《愛比天空更遼闊——馬旭的故事》由黑龍江教育出版社正式出版。

三

馬旭的故事時(shí)間跨度長，人物、事件、地點(diǎn)，甚至數(shù)據(jù)等也十分豐富。內(nèi)容不僅涉及東北抗聯(lián)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝等諸多史實(shí)，還涉及馬旭家鄉(xiāng)，黑龍江省木蘭縣的黨史和革命斗爭史，以及松花江流域的地理、自然風(fēng)物、民俗風(fēng)情、方言俗語等元素。誠實(shí)地說，開筆創(chuàng)作之前，盡管我已經(jīng)做了不少功課，但對于有些內(nèi)容，仍然覺得難以做到準(zhǔn)確、地道地描寫和呈現(xiàn)。幸而有編輯團(tuán)隊(duì)不避繁難，幫我查找資料、核對史實(shí)，付出了極大的耐心和艱辛，為這本書刪繁就簡、去蕪存菁，對書中個(gè)別對話細(xì)節(jié)仔細(xì)核實(shí)、嚴(yán)格把關(guān)。

寫作過程中，有一個(gè)“疑團(tuán)”一直困擾著我。馬旭當(dāng)選“感動中國2018年度人物”后，面對記者的采訪，她說：“這樣一件力所能及的平常事，沒想到在大家眼里成了大事，還給我這么高的榮譽(yù)，我感到很慚愧?！?/p>

為什么會感到“慚愧”呢？究竟是一種什么樣的動力，讓平時(shí)省吃儉用、常年穿著一雙只需十幾元錢的人造革鞋子的馬旭，慷慨地捐出自己多年的積蓄，用于資助家鄉(xiāng)的教育事業(yè)呢？

隨著了解的深入，我覺得我找到了一個(gè)“合理的答案”。這也是我筆下馬旭故事的一些新發(fā)現(xiàn)。我考證到，當(dāng)年許多志愿軍英雄，都是一邊喊著一位戰(zhàn)友的名字，一邊前仆后繼地沖上陣地。那位戰(zhàn)友名叫柴云振。柴云振是志愿軍第15軍某連的一個(gè)班長。在一場阻擊戰(zhàn)中，他因傷勢過重，昏倒在戰(zhàn)場，后來被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院。得知自己的右手食指無法再扣動扳機(jī)，柴云振默默地離開部隊(duì)，回到老家。1952年，中國人民志愿軍政治部給柴云振記特等功、并授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。然而，那枚金燦燦的勛章和立功證書，卻一直無人領(lǐng)取。直到家鄉(xiāng)的人們看到報(bào)紙上刊登出尋找英雄柴云振的“尋人啟事”，深藏功名數(shù)十年的柴云振才重新出現(xiàn)在人們視野里。他對家人說：“想想那些犧牲了的戰(zhàn)友，我能活到今日，已經(jīng)十分知足了！”“榮譽(yù)屬于祖國和人民，我只有多作貢獻(xiàn)來報(bào)答?！?/p>

“老顏你看，柴云振他說得多好！這就是我們志愿軍戰(zhàn)友的本色呀！”馬旭把柴云振的事跡看了一遍又一遍，不斷地和顏學(xué)庸交流著自己的感受?！笆茄?，真正的英雄，不論走到哪里，都不會失去英雄的本色。”顏學(xué)庸也被柴云振的事跡深深感動了，他手捧著報(bào)紙對馬旭說，“我們這兩位志愿軍老兵，也得好好向柴云振同志學(xué)習(xí)，為國家、為人民多貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量?！?/p>

不難想象，在馬旭的壯舉背后起關(guān)鍵作用的，一定有那些或是犧牲，或是幸存下來的志愿軍戰(zhàn)友的身影。甚至可以說，那些志愿軍老戰(zhàn)友的故事，就是馬旭、顏學(xué)庸最終做出慷慨捐款決定的“源頭”和“動力”之一。

面對兩位身著特殊“情侶裝”的老人，我不禁想到，作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，我的筆，如果不去書寫和謳歌這些可敬、可愛的英雄的故事，不去禮贊他們忠誠的信仰和大寫的人格，還當(dāng)何為？這是我在采訪馬旭與創(chuàng)作過程中，一直縈繞在腦海的思緒，也是流淌在我筆下的真誠情感。

在創(chuàng)作這部非虛構(gòu)作品的日子里，我也強(qiáng)烈地感受到，沒有對筆下主人公、對一代代英雄兒女和奮斗者們發(fā)自肺腑的真摯熱愛與敬仰，那是寫不好這樣的作品的。

同時(shí)，主題寫作也決不能降低文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，它要求作者必須把這些英雄故事講述得更加精彩。事實(shí)上，英雄兒女和奮斗者們的故事本身，往往已足夠豐富、曲折和動人，無須文學(xué)技巧上的刻意雕飾。但作者在真實(shí)的報(bào)告、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)之外，還應(yīng)有恰當(dāng)?shù)拿枋?，使其具有文學(xué)作品應(yīng)有的文學(xué)品質(zhì)，這也是對作者文學(xué)功底和藝術(shù)剪裁能力的考驗(yàn)。