建國(guó)不過200余年的美國(guó)，信筆涂鴉地制造出一個(gè)個(gè)“美式英雄”。但無(wú)論給祖先鍍了多少金，歷史風(fēng)雨終歸會(huì)剝離出它那銹蝕的本色來(lái)

鍍金的謊言和造出的神

有一個(gè)成語(yǔ)叫“蓋棺論定”。可翻閱美國(guó)著名歷史學(xué)家、前國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)丹尼爾·布爾斯廷獲普利策獎(jiǎng)的著作《美國(guó)人》后，恍然驚覺：“蓋棺”與“論定”真還不是一回事。尤其是筆者讀書時(shí)記起蒙田的嘲諷之句：“人類肯定瘋了，他甚至不能造出一只跳蚤，卻想造出成打的神?！毕雭?lái)，華盛頓算是美國(guó)人打造的一尊神吧。

說(shuō)來(lái)和其職業(yè)還沾點(diǎn)邊，最先發(fā)起造神運(yùn)動(dòng)的威姆斯是個(gè)牧師，同時(shí)還是書商。威姆斯認(rèn)定，美國(guó)人渴望有自己的民族英雄，只要打造出來(lái)，就一定有市場(chǎng)開發(fā)價(jià)值。于是，他開始盡情地發(fā)揮想象力，編撰《喬治·華盛頓的生平事跡》。這本書1799年夏季寫完，當(dāng)年12月14日華盛頓就去世了。威姆斯欣喜地寫信給出版商：“這件事既有社會(huì)效益，又有經(jīng)濟(jì)效益。我們要做好事，宣傳他的美德。我們也將得到好報(bào)，就是——錢?！?/p>

這本書如愿以償成為了暢銷書，就在威姆斯大賺其錢的同時(shí)，那依靠自由發(fā)揮制造出來(lái)的簡(jiǎn)陋的神也開始了數(shù)百年的謬種流傳——如著名的櫻桃樹故事、印第安武士由仇恨變?yōu)轫敹Y膜拜的故事……

建國(guó)不過200余年的美國(guó)，無(wú)法用《圣經(jīng)》或者希臘神話、荷馬史詩(shī)等來(lái)涂飾撲朔迷離的前朝往事，但這并不妨礙他們用符合美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)圖，信筆涂鴉地制造出一個(gè)個(gè)“美式英雄”。比如，一位銀匠星夜策馬報(bào)信，打響了“萊克星頓的槍聲”的傳說(shuō)，已被學(xué)者證實(shí)無(wú)此實(shí)事，可據(jù)說(shuō)它有助于培養(yǎng)學(xué)生的愛國(guó)情懷，屬于“有用”的謊言，仍被作為信史塞給學(xué)生；再比如，女裁縫貝琪為華盛頓設(shè)計(jì)并縫制了第一面美國(guó)國(guó)旗的說(shuō)法，學(xué)界早就認(rèn)定為編造，可它依然活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在美國(guó)的教科書上……

一個(gè)叫詹姆斯·洛溫的美國(guó)教授從美國(guó)各州中學(xué)挑出12本常用的歷史教材，逐一考據(jù)比較后寫出了兩本書《老師的謊言——美國(guó)歷史教科書中的錯(cuò)誤》《謊言遍布美國(guó)——我們歷史景點(diǎn)中的錯(cuò)誤》。人們從中驚愕地發(fā)現(xiàn)，這些教科書“遠(yuǎn)離歷史事實(shí)，進(jìn)入了神話境界”，造假現(xiàn)象已然是一種體制性的存在。洛溫明確地告訴讀者：“教科書的作者們塑造了一個(gè)英雄的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家與它的英雄人物一樣，完美而不帶任何瑕疵。不幸的是，在這種傳統(tǒng)的描述中，幾乎一切要么是錯(cuò)誤的，要么是無(wú)證可考的。”

世界上沒有不堪回首的苦難，只有不堪回首的羞恥。無(wú)論給祖先鍍了多少金，歷史風(fēng)雨終歸會(huì)剝離出它那銹蝕的本色來(lái)。以種族歧視為例——1857年，美國(guó)最高法院9名大法官經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年多的辯論審理，以7比2的投票結(jié)果駁回黑人奴隸史高特對(duì)奴隸主的上訴。判決書寫道：“黑人是財(cái)產(chǎn)而非美國(guó)公民，因而不適于《獨(dú)立宣言》中‘人人生而平等’的概念?！?896年，美國(guó)最高法院大法官又以7比1的投票結(jié)果，判決有八分之一黑人血統(tǒng)的普利西“誤坐”火車上白人專用座位有罪。就連美國(guó)“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”勝利后，包括華盛頓在內(nèi)的許多美國(guó)名人，并未兌現(xiàn)給并肩浴血奮戰(zhàn)的黑人兄弟解放的諾言。反倒是英軍在敗退時(shí)，擔(dān)心那些幫助過自己的黑奴受到報(bào)復(fù)，很紳士地帶走了許多人……

據(jù)說(shuō)在歷史中“留下一些戲劇性的情節(jié)”，是為了不讓學(xué)子的心靈過早地被掃興的史實(shí)攪亂。但我相信一位學(xué)者的話：無(wú)論一種理由聽上去多么合理或正義，只要它試圖讓人付出扭曲真相的代價(jià)，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定地把它判為邪惡。