今天,哪首歌能喚醒他
2014年,閻肅受邀參加文藝工作座談會(huì),作為軍隊(duì)代表發(fā)言。他語(yǔ)出驚人:“我們也有風(fēng)花雪月,但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟著走、往前行,我愿意為兵服務(wù)一輩子!”
樹(shù)高千尺不忘恩。閻肅深?lèi)?ài)這支部隊(duì),愛(ài)得真、愛(ài)得實(shí)。1952年,作為西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)中的宣傳員,閻肅隨隊(duì)赴朝鮮慰問(wèn)參戰(zhàn)部隊(duì),第一次來(lái)到了槍林彈雨的前線,親眼目睹了何謂“生死一瞬間”。
一天,閻肅到另一個(gè)陣地去演出,當(dāng)他徒步翻過(guò)一座山頂時(shí),一下子驚呆了:山岡上的墓碑一個(gè)連著一個(gè),一片接著一片,漫過(guò)整整一座山林,每個(gè)墓碑上方都涂刻著一顆紅五星。所有的墓碑都朝著祖國(guó)的方向。
“青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還”。閻肅在墓碑前佇立良久,淚水奪眶而出。一股悲壯的豪情縈繞心頭。想一想他們,自己還有什么不能付出、不可以付出的呢?戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái),閻肅做出一生無(wú)悔的選擇:當(dāng)兵報(bào)國(guó),至死不渝。
黃昏后,當(dāng)天邊的彩霞伴著那清風(fēng),悄悄地爬上了山口,也正是我們一天當(dāng)中最悠閑的時(shí)候;來(lái)吧,伙伴們,彈起那六弦琴,亮開(kāi)你的歌喉,唱一唱青春,唱一唱友誼,唱一唱軍營(yíng)春秋。
人世間有誰(shuí)能像我們,有誰(shuí)能像我們樂(lè)觀又豪邁,敢和那死神去握手;誰(shuí)懂得勝利時(shí)刻的歡呼,沖殺時(shí)的怒吼。軍人伙伴們,只有咱軍人們才這樣精神抖擻。夏天的熱情,冬天的冷靜,還有那歡騰的春秋。
這是一首閻肅作詞,姜春陽(yáng)新譜的軍營(yíng)歌曲,但閻肅至今卻還沒(méi)有聽(tīng)到。這背后還有一段不為人知的戰(zhàn)友情和生命的奇跡。
1986年,《軍營(yíng)男子漢》在部隊(duì)傳唱開(kāi)來(lái)??偛款I(lǐng)導(dǎo)找到閻肅和老搭檔姜春陽(yáng),希望他們?cè)賱?chuàng)作一個(gè)類(lèi)似的歌曲。于是《軍營(yíng)春秋》應(yīng)運(yùn)而生,但是這首歌當(dāng)時(shí)并沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)。
就在閻肅病重住院的幾個(gè)月前,閻肅和姜春陽(yáng)兩位老戰(zhàn)友在電話(huà)中再次聊起了《軍營(yíng)春秋》,兩人不謀而合,這是《軍營(yíng)男子漢》的姊妹篇啊,應(yīng)該把她重譜一下錄成光碟。
沒(méi)過(guò)多久,當(dāng)姜春陽(yáng)把錄好的光碟寄給閻肅后,卻一直沒(méi)有等到回信,左等右等,最后等來(lái)的卻是老戰(zhàn)友病重入院的消息。放下電話(huà),姜春陽(yáng)心急如焚,拄著拐杖,一路磕磕絆絆地趕到了醫(yī)院……
重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi),隔著玻璃窗,姜春陽(yáng)看到了昔日活潑開(kāi)朗的老戰(zhàn)友:靜靜地躺在那,戴著氧氣罩,只露出半張臉,眼睛閉著。
“閻肅,你要挺得??!你想想我們當(dāng)年為寫(xiě)一部歌劇到西藏,到唐古拉,到五道梁,海拔那么高,坐著大卡車(chē),穿著棉大衣。好不容易到了,路上5個(gè)人,3個(gè)人倒下了,你堅(jiān)持住了。你當(dāng)年怎么過(guò)來(lái)的,你要像一個(gè)男子漢,你忘了你寫(xiě)的《軍營(yíng)男子漢》嗎?你就是男子漢!你要挺得住!”姜春陽(yáng)對(duì)著閻肅大聲喊著。
“老姜,老姜,你看,他的腳動(dòng)了,他的腿也蹬了,以前從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)?!遍惷C的老伴李文輝在旁邊也激動(dòng)得喊了起來(lái)。
“我了解我的老戰(zhàn)友,當(dāng)年他過(guò)五道梁,當(dāng)時(shí)他寫(xiě)出《軍營(yíng)男子漢》,那個(gè)興奮,那個(gè)高興的樣子!我想,用這個(gè)能激活他,能讓他清醒起來(lái)。”
這是閻肅住院后,兩個(gè)老戰(zhàn)友的第一次見(jiàn)面?;氐郊液?,姜春陽(yáng)猛然想起,閻肅還一直沒(méi)聽(tīng)過(guò)新譜的《軍營(yíng)春秋》呢。“過(guò)兩天,我再去看他,讓他聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)歌。”姜春陽(yáng)心里想著。
這天,姜春陽(yáng)第二次來(lái)到醫(yī)院,病房里響起了久違了的旋律?!伴惷C,你聽(tīng)到了沒(méi)有,這是《軍營(yíng)春秋》!”姜春陽(yáng)說(shuō)。
這時(shí),閻肅竟睜開(kāi)了眼睛,真的睜開(kāi)了!
醫(yī)護(hù)人員說(shuō),這是閻老最近表現(xiàn)最好的一天。
奇跡何以出現(xiàn)?姜春陽(yáng)說(shuō),因?yàn)殚惷C一生就是與歌聲打交道,他對(duì)軍旅的感情最深、最厚……