來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2024-05-20 06:32:14
深夜，第76集團軍某旅二級上士苑玉強“起動”直升機：放下旋翼剎車手柄、后拉停車把手、關(guān)好艙蓋、檢查操縱面板……
這一系列操作步驟，并非在駕駛艙內(nèi)完成，而是在苑玉強宿舍里。只見他端坐在床上，盯著墻壁上的直升機座艙圖，腦海中復(fù)現(xiàn)直升機起飛前所有細節(jié)。
睡前進行模擬訓練，這個習慣苑玉強已經(jīng)保持了4年多。直升機開車的步驟，他不知“面壁演練”了多少遍。
今年4月8日，模擬變成了現(xiàn)實——30歲的士兵苑玉強，以空中機械技師的身份登上新一代直升機，坐在兩名飛行員中間，完成了開車操作。
空中機械技師與空中機械師同為機組成員，擔負著維護管理戰(zhàn)鷹的職責。在地面，他們要負責直升機的維護保養(yǎng)、定期檢修；在空中，他們要協(xié)助飛行員飛行，判斷故障、處置特情。
在陸軍航空兵部隊，只有空中機械技師、空中機械員、艙門射手等士兵可以作為空勤人員，執(zhí)行飛行任務(wù)。其中，空中機械技師這一崗位技術(shù)要求最高。
從一名普通列兵成長為一名空中機械技師，苑玉強用了12年。
追夢路上困難重重，但苑玉強以無比堅定的信念、持之以恒的決心，一步一步走了下來，最終實現(xiàn)了自己的“飛行夢”。
從地勤到空勤：老兵圓了“飛行夢”
■解放軍報特約記者 馬 振 王鈺凱 通訊員 吳驍峰 李 智
放飛
融入直升機轟鳴著的“鋼鐵之心”
期待已久的上機首飛日，被苑玉強自己主動申請延后兩周。
這次飛的是某新型直升機。新機模塊化程度高，這意味著空中機械技師需要掌握更多理論知識?！拔蚁朐俣嘌芯垦芯?，然后上機飛行，確保首飛100%順利?！痹酚駨娬f。
兩周后，苑玉強迎來了自己的首飛日。登機，準備開車。發(fā)動機的轟鳴聲、旋翼槳葉的破空聲，透過飛行頭盔傳入耳中，直升機的振動通過雙腳傳向身體的每一部分，顯示屏上的各項指數(shù)不斷跳動……
國產(chǎn)某新型直升機鐵翼飛旋，振翅藍天。吳驍峰 攝
感受著這些聲音、震動、畫面，苑玉強仿佛融入直升機轟鳴著的“鋼鐵之心”。他監(jiān)控著直升機的各項參數(shù)，不斷向飛行員傳送一道道開車指令。
此前，苑玉強曾無數(shù)次想過坐在駕駛艙里的場景——透過云層俯視廣袤大地，胸中激蕩“一覽眾山小”的豪情。
可當這一天來臨，苑玉強發(fā)現(xiàn)自己根本無暇顧及窗外的風景。他的注意力，幾乎全部集中在顯示屏上。他需要時刻緊盯各項數(shù)值的變化，以便應(yīng)對可能出現(xiàn)的各種情況。
這是一次編隊飛行訓練，苑玉強需要幫助飛行員觀察編隊位置情況。也許是第一次升空的緣故，每當僚機脫離視野范圍，苑玉強就緊張起來。2個多小時的飛行，他懸著的心一刻也沒放下。
降落時，一陣風吹過，直升機發(fā)生了晃動。副駕駛員此前飛的是老機型，還不太適應(yīng)新機型的操作。一不留神，他將駕駛桿稍稍拉“過”了。
耳機里傳出語音告警，苑玉強瞬間開始關(guān)注旋翼轉(zhuǎn)速、液壓數(shù)值。
飛行員很快修正直升機姿態(tài)，數(shù)值恢復(fù)正常，苑玉強松了口氣，同時也留了個心眼——落地后，要著重檢查下操縱相關(guān)的部件和附件。
落地，飛行員們相繼離場，苑玉強帶著保障機組進行飛行后的機務(wù)工作。
回到宿舍已過零點，苑玉強依舊按捺不住興奮的心情。他在這天的備忘錄上寫下3個字：新起點。
以前，從起飛到降落的這段時間里，直升機是不屬于苑玉強的。他只能等待直升機落地，聽空勤人員講述天空中的事。如今，跟著直升機一起飛行，他便擁有了直升機的每時每刻。
起點
從向往到奔赴，是一次抉擇
11歲那年，苑玉強放風箏，一架飛機掠過天際。他順著風箏線望上去，麥粒大小的飛機留下一條長長的白線，像是將天空劃出一道口子。遙望觸不可及的飛機，苑玉強冒出一個想法：“我能上天飛翔嗎？”
那一瞬間的想法像風箏一樣，緩緩飛向天際……
2015年，下士苑玉強在一位領(lǐng)導(dǎo)的建議下，報考了陸軍航空兵學院，成為一名士兵學員。
來到學院，苑玉強才知道，陸軍飛行員和空中機械師都由軍官擔任；士兵通常負責地勤工作，統(tǒng)稱為機務(wù)兵，主要擔負直升機的維護保養(yǎng)、定期檢修等任務(wù)。
“想飛，除非提升為空中機械技師。”一次聊天，學員隊隊長告訴苑玉強，負責地勤的機務(wù)兵可以通過“提空”執(zhí)行飛行任務(wù)。
“提空”兩字，瞬間在苑玉強的腦海中炸開——我要“提空”，跟著戰(zhàn)鷹飛行，這就是我的夢想。
其實，不只是苑玉強，幾乎每一位來到陸軍航空兵學院的士兵，都有這樣一個夢想。
苑玉強的徒弟、二級上士張東山至今記得第一次看到直升機起飛的場景。戰(zhàn)鷹統(tǒng)一懸停，一架接著一架放飛，巨大的轟鳴聲掩蓋住周圍的一切。風浪一股股襲來，不斷撥動他的心弦。張東山不由得低下頭，防止帽子被吹飛，但又忍不住抬起頭，多看幾眼直升機。
都是熱血男兒，誰不向往藍天？然而，逐漸了解直升機后，大多數(shù)士兵“提空”的想法會慢慢淡去。
原因有很多——有人無法適應(yīng)抗眩暈訓練；有人恐高；有人不喜歡太被約束，畢竟空勤人員連吃什么都有規(guī)定；有人擔心危險，“離地三尺，人命關(guān)天”；也有人心生敬畏，發(fā)現(xiàn)專業(yè)知識學得越多，感覺自己不懂的越多……
從向往到奔赴，是一次抉擇?？罩袡C械技師要能應(yīng)對直升機可能出現(xiàn)的所有特情?！胺磻?yīng)慢的人也不行?！痹酚駨娬f，直升機通常是低空飛行，遇到特情，必須瞬間完成判斷和處置。
苑玉強不恐高也不暈機，學習能力強，反應(yīng)也快。對他來說，實現(xiàn)“飛行夢”，最需要的就是努力和堅持。
畢業(yè)后，苑玉強被分配到第76集團軍某旅修理連。時任連長問大家有什么目標，他的回答無比堅定：“我要成為一名空中機械技師！”
礪煉
最笨拙的努力，有時是通往成功的捷徑
“提空”的基本條件之一是“有3年機務(wù)工作經(jīng)歷”。在這段“修煉期”內(nèi)，老連長一手培養(yǎng)了苑玉強。
那一天，老連長召集新來的士兵學員，向他們提問，一方面了解他們的能力素質(zhì)，另一方面是幫助他們認清差距、找準不足。
提問通常分3層：直升機的構(gòu)造是否清楚；構(gòu)造的原理是否了解；動力學等內(nèi)容是否掌握……
“剛畢業(yè)的學員通常只能答出第一層問題，苑玉強可以答出第二層?！崩线B長說。
這次提問對苑玉強造成的打擊卻不小。對于理論知識，他原本信心滿滿。但老連長的三連問，給了他當頭一棒?！坝行﹩栴}我確實從來沒思考過。”苑玉強說。
苑玉強將這個不停打擊自己又不斷教導(dǎo)自己的人稱為“大師傅”。在“大師傅”的嚴格要求下，苑玉強不斷提升自己的維護修理水平。
機務(wù)工作的標準近乎苛刻。以清點工具為例，發(fā)動機工具箱48件、直升機工具箱21件、抹布8塊?！岸嗷蛏偃魏我患疾恍小！痹酚駨娬f。一次檢修后，他發(fā)現(xiàn)少了一個10厘米長的小扳手，便帶著所有人將直升機從頭到尾找了3遍，直到發(fā)現(xiàn)那個小扳手。
“飛行無小事。”苑玉強說，損壞一個零件、丟失一個工具，都可能導(dǎo)致飛行出現(xiàn)問題。他常掛在嘴邊的一句話是：“我們一手托著國家巨額財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友寶貴生命?！?/p>
直升機維修是個龐大的系統(tǒng)工程，所有細節(jié)都記錄在維修手冊中。一般來說，每名軍士最少要背記4本維修手冊?！斑@才算入門級?！睓C械技師、二級上士王冰冰說，在工作場所，還有20多本“進階”手冊，能塞滿整個柜子。
苑玉強對這些手冊上的數(shù)據(jù)、標準、程序一清二楚。這源于他常年記筆記的習慣。他的筆記工整得像教材一樣。平時，他會將手冊中的內(nèi)容進行梳理，搭配上自己打印的圖片，再用不同顏色的鉛筆標記出重點。“圖像和顏色可以加深對內(nèi)容的理解和記憶?！彼f。
在苑玉強看來，維修直升機沒什么特別的方法，就是持之以恒地看書、實踐、總結(jié)、記筆記。最笨拙的努力，有時是通往成功的捷徑。
這個方法，也是苑玉強從老連長身上學來的。如今，老連長已從事機務(wù)維護專業(yè)8年、修理定檢專業(yè)10年，帶出上百名骨干。老連長通常一視同仁地教大家，并不會特意關(guān)照某個人。但遇到一些有靈性的兵——每次講過的內(nèi)容都能答上來，同樣的問題不會錯兩次，他會愿意多講一些。
“苑玉強就是這樣的兵?！崩线B長說，肯學，很可貴。
等待
為了夢想努力，付出終會有回報
機務(wù)兵的雙手通常有許多細小的劃痕，那是有時不方便戴手套作業(yè)的代價。有時，衛(wèi)生隊的創(chuàng)可貼都會被這群機務(wù)兵領(lǐng)完。
苑玉強說，一些機件的工作空間較小，戴著手套伸不進去；一些機械連接處的松緊程度，戴著手套也無法感知。
日積月累，一些傷口劃了好、好了又劃。有段時間，苑玉強兩只手上的口子甚至多達53道。
去年8月，苑玉強意外摔倒，右手掌外側(cè)和右小拇指外側(cè)各被刮掉一塊肉。受傷后，他的第一反應(yīng)是活動一下手指。發(fā)現(xiàn)手指還算靈敏，他高興極了，“神經(jīng)沒問題，不影響工作”。
日復(fù)一日的努力中，苑玉強等待著自己的機遇。
“提空”必須完成空中機械（技）師培訓。由于營隊骨干不夠，苑玉強負責駐訓期間的定檢工作。那次任務(wù)持續(xù)到了年底，苑玉強便錯過了第一次參加空中機械（技）師培訓的機會。
沒想到，后來由于種種原因，苑玉強再次錯過了空中機械（技）師培訓。那一年，他已經(jīng)28歲，而29歲是參加空中機械（技）師培訓的最大年齡，30歲則是士兵“提空”的最高年齡。
苑玉強只剩最后一次機會。如果錯過，就永遠錯過了。
隨著苑玉強度過自己的29歲生日，“提空”的希望越來越小。他感覺似乎有種無形力量一直阻擋著自己。妻子李會梅覺察出了這種異樣，她不希望苑玉強打退堂鼓。
李會梅不斷打來電話鼓勵愛人：“為了夢想努力，付出終會有回報?！?/p>
付出終會有回報——這句話不斷回蕩在苑玉強的腦海中。他重新振作起來，繼續(xù)學習，不斷提升自己。
2023年，苑玉強順利通過體檢和考核，并申請到空中機械（技）師培訓的資格。
9月初，苑玉強再次回到陸軍航空兵學院，回到這個夢想開始的地方。當年，他學的是直升機結(jié)構(gòu)維修專業(yè)；如今，他學的專業(yè)變成了空中機械（技）師。
初心
讓經(jīng)手過的每一架戰(zhàn)鷹安全落地
暮春時節(jié)，高原上仍是一片灰黃。土黃色的樓、土黃色的樹、土黃色的路……一陣稍微大點的風吹來，都會卷起一片黃沙。
道路兩側(cè)，是直升機旋翼槳葉造型的風力發(fā)電路燈。苑玉強很喜歡這些旋翼槳葉，每當大風卷著黃沙襲來，它們會飛速旋轉(zhuǎn)，源源不斷地為路燈提供電量?！八鼈兙拖駲C務(wù)兵一樣，總是在默默無聞地工作?！痹酚駨娬f。
3月4日，上級正式下達命令，宣布苑玉強由地面機械技師晉升為空中機械技師，成為一名空勤人員。身份的轉(zhuǎn)變，讓他變得更加謹小慎微，甚至有些焦慮。
空中機械師馬鋒建議苑玉強種種綠植，這是大多數(shù)空勤人員的“小愛好”。在土黃色的環(huán)境中，綠色可以愉悅心情，還有助于保持平靜的心態(tài)。
妻子李會梅建議苑玉強種文竹。文竹葉片細小，既不耐高溫又不耐寒冷。想要讓它一年四季青翠，養(yǎng)護起來需要格外細心。
“文竹能磨煉人的心氣，同時也象征著‘永恒的愛、純粹的心’?！逼拮诱f。
最近，苑玉強利用休息時間看了一部名叫《空戰(zhàn)群英》的電視劇。相較于劇中壯觀的空戰(zhàn)場景，苑玉強更喜歡其中一個維修戰(zhàn)機的片段——
轟炸機在滑行道上滑行，眼看就要進入跑道起飛，一名機務(wù)兵竟趴在飛機艙體上維修發(fā)動機。他向飛行員保證，一定在起飛前修好。
苑玉強有時會想，如果是自己遇到這種情況，能否做到這種程度?！拔业膽?yīng)急搶修能力還有不小的差距?！彼f。
隨著“飛行夢”的實現(xiàn)，苑玉強給自己定了新的目標——確保每次飛行安全順利。
二級上士苑玉強與直升機合影。馬非非 攝
其實，這個新目標和前些年的目標沒有本質(zhì)上的區(qū)別。他只是用這種特殊的方式提醒自己，要牢記所有機務(wù)人的初心：讓經(jīng)手過的每一架戰(zhàn)鷹安全飛翔。
（采訪得到任繼鵬、趙玉龍、韓超、楊杰來、石濤大力協(xié)助，特此致謝）
成長橫切面
用堅持與熱愛為夢想插上翅膀
■苑玉強
2024年，對我來說很特殊。今年，我邁入而立之年，成為一名真正的空中機械技師，要以全新姿態(tài)面臨軍士選晉。今年下半年，我的小家庭還將迎來第二個孩子。
自古家國兩難全。人的精力有限，專注于事業(yè)，免不了虧欠家庭。如果“好丈夫、好爸爸”的標準是一份試卷，我可能無法交出滿意答卷。然而，在維護修理直升機這個事業(yè)中，我找到了人生的意義，也找到了自己在小家中的定位——
盡最大努力為孩子們做好榜樣，以守望祖國藍天的沖鋒姿態(tài)，詮釋責任和擔當；用實際行動告訴孩子們，圓夢最好的辦法，便是保持熱愛與堅持。
《大國工匠》這部紀錄片，我看了很多遍，也夢想有一天能成為一名“軍中工匠”。面對直升機時，我的內(nèi)心總會不自覺迸發(fā)出對“工匠精神”的追求。這種追求，是我干好事業(yè)的“發(fā)動機”。
我希望，孩子長大后和小伙伴們討論“爸爸”這個話題時，能夠自豪地說：“我的爸爸不僅是保家衛(wèi)國的軍人，更是一名精益求精的‘工匠’?！?/p>
“首飛”那天，回到宿舍已是深夜，我凝視著窗臺上的文竹，回想一路走來的經(jīng)歷，對未來的道路有了更清晰的認識。
通過“首飛”，我看到了理論與實踐之間的鴻溝：擁有知識不是目的，運用知識才是保證每場次起落順利的關(guān)鍵。維護修理直升機是個龐大的系統(tǒng)工程，學什么、怎么學，怎么超越書本知識去構(gòu)建自己的認知和實踐體系，這些都是我未來努力的方向。
從軍路上，我也曾有過動搖甚至想要放棄的時刻。感謝老班長張海濤語重心長的引導(dǎo)，讓我堅定從軍報國的初心；感謝老連長耳提面命的教導(dǎo)，讓我在最迷茫的時候，繼續(xù)淬煉飛翔的羽翼；感謝我的愛人李會梅，是她的鼓舞與理解，讓我得以勇敢追夢……
人生中“關(guān)鍵幾步路”能夠遇到正確的人，并能得到及時的指點和鼓勵，我何其有幸！沒有他們，我成不了戰(zhàn)友們眼中的“技術(shù)大拿”，更不可能實現(xiàn)一個又一個夢想。
期望我的每一次起落安全順利！祝愿我即將出世的孩子平平安安！
（吳驍峰、周桂斌整理）
