英雄的“心”
——記“共和國勛章”獲得者、“二級戰(zhàn)斗英雄”黃宗德
■解放軍報記者 張培瑤
黃宗德近影。靳憲彬攝
圖①：1974年，時任團政委的黃宗德（左四）在連隊蹲點。圖②：黃宗德20世紀(jì)50年代留影。
秋日的一個下午，在黃宗德居住了38年的家中，記者一天內(nèi)第二次見到了他。與當(dāng)天上午在天津警備區(qū)河?xùn)|第四離職干部休養(yǎng)所的活動室接受媒體集中采訪時不同，這位93歲的老兵，脫下筆挺的老式軍裝，換上灰色短袖T恤和深藍色長褲。
黃宗德，“共和國勛章”獲得者，戰(zhàn)功赫赫的英雄——他先后參加解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，榮獲“二級戰(zhàn)斗英雄”、勝利功勛榮譽章，榮立一等功、二等功各1次，被朝鮮授予“一級國旗勛章”。
聚光燈之外，在家中靜靜坐在椅子上、手扶拐杖的黃宗德，看起來與我們身邊的老年人似乎沒什么不同。
從一個斑駁褪色的綠漆鐵皮柜子里，黃宗德的妻子王錦華找出他的立功證書。不同時期的立功證書摞在一起，裝在一個薄薄的白色塑料袋里。
把黃宗德對面的舊沙發(fā)當(dāng)“桌子”，記者蹲下來，一本本翻看他的立功證書。老兵起初默默無言，直到記者捧起一本抗美援朝戰(zhàn)爭時期的“集體立功紀(jì)念證”，他又提起當(dāng)年發(fā)生在朝鮮注字洞南山的那場戰(zhàn)斗。
1953年7月的金城反擊戰(zhàn)，因為在攻占注字洞南山諸陣地的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，黃宗德所在連榮立集體二等功，黃宗德榮立個人一等功。
走下戰(zhàn)場，黃宗德所在排僅剩3人，所在連僅存13人。
與黃宗德的第二次見面，記者沒有再提起他犧牲的戰(zhàn)友。在上午的采訪中，只要說到他們，老兵就難過得哽咽，甚至掩面痛哭。
成長于和平年代，享受著老兵和戰(zhàn)友們用鮮血甚至生命創(chuàng)造的“勝利果實”，我們該怎樣面對英雄的眼淚？除了感恩與敬仰，或許，還需要努力去抵近英雄的心靈。
1 坑道前，他向自己發(fā)出戰(zhàn)斗命令
1953年7月14日，注字洞南山5號陣地——上九井西山，天亮了。
此時，距離志愿軍第24軍74師220團2營5連6班班長黃宗德和兄弟班兩名戰(zhàn)友攻上主峰，已過去幾個小時。
將陣地交給兩名戰(zhàn)友把守，黃宗德去清理戰(zhàn)場，順路去找戰(zhàn)友劉吉昌。前一天攻山頭時，部隊傷亡嚴(yán)重，黃宗德臨時將6班所剩的5人編為兩個戰(zhàn)斗小組，分左右兩路向主峰發(fā)起進攻。黃宗德和劉吉昌在左路，沖鋒時一顆手榴彈在他們附近爆炸，劉吉昌身負重傷。
奄奄一息的劉吉昌躺在一個小地堡里，看見班長，艱難地要水喝。
水，只能去先前敵人宿營的地堡里找。黃宗德摸到第三個地堡時，突然聽見附近坑道里有動靜。繼續(xù)靠近，坑道中的殘敵突然朝他射擊，一顆子彈擦著他的頭飛過去，打掉了帽子；另一顆子彈擊穿他的沖鋒槍彈夾，打中他的右前胸。黃宗德顧不得疼，想還擊，但槍壞了，也沒有手榴彈。他決定先后撤，喊山頭上的兩名戰(zhàn)友共同對敵。
撤出不遠，黃宗德猛然看見，一位犧牲的戰(zhàn)友身上，綁著6枚手榴彈和1個大炸藥包。一瞬間，他心中騰起無窮的勇氣，向自己發(fā)出無聲的戰(zhàn)斗命令——
“我把3枚手榴彈捆在一起扔向坑道?！Z’的一聲，坑道口掀起煙塵。趁敵人慌亂，我又拉開炸藥包引線塞進去，塵土、砂石、彈片四處飛濺，坑道口被炸塌了?！?/p>
“心里那個痛快！”趁著煙霧，黃宗德向坑道逼近，只聽見里面咳嗽聲不斷。
“投降！優(yōu)待俘虜！繳槍不殺！”黃宗德用早已爛熟于心的朝鮮語一遍遍喊道?！霸俨煌督?，就炸死你們！”他持槍守在洞口，下達“最后通牒”，命令敵人出來站隊。
敵眾我寡，怎么辦？黃宗德靈機一動，脫口而出：“5班、6班快過來……”敵人信以為真，將一件件武器拋了出來。
“一夫當(dāng)關(guān)”的黃宗德，只身俘敵22人，繳獲卡賓槍12支、步槍8支、沖鋒槍4支、報話機2臺。因表現(xiàn)英勇，他被志愿軍總部授予“二級戰(zhàn)斗英雄”稱號，榮立一等功。
那時的黃宗德沒想到，包括這場戰(zhàn)斗在內(nèi)的金城反擊戰(zhàn)，是抗美援朝戰(zhàn)爭的最后一戰(zhàn)。13天后，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂。至此，“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復(fù)返了”！
無數(shù)個“黃宗德”舍生忘死、勇猛善戰(zhàn)，打贏這場“立國之戰(zhàn)”。
2 無數(shù)個夜晚，他夢回1949
采訪中，記者不斷思索：黃宗德那顆勇敢無畏又閃耀著克敵智慧的心，究竟是怎樣“煉”成的？翻看他的履歷，一個動人心弦的年份進入記者的視線——1949。
這一年，中國時間進入嶄新紀(jì)元；這一年，黃宗德第一次走上戰(zhàn)場。
1931年8月，黃宗德出生在山東榮成一個小村莊。十二三歲時，因為生活艱難，他不得不去扛長工：每天喂牲口、挑水，忍著驢踢、馬咬、牛頂頭，吃不飽，睡不夠。
黃宗德早就對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊心生向往。膠東，是山東最早的革命老區(qū)。黃宗德的表姐、表姐夫都是地下黨員，在他們的影響下，黃宗德加入了青年抗日先鋒隊，為組織送信、放哨。
1947年，與黃宗德一起扛長工的3個“發(fā)小”參軍入伍，他因為“干活時被驢踢傷了腳、走不了路”未能如愿。直到1948年12月，17歲的黃宗德終于參加解放軍，成為榮成海防大隊一名戰(zhàn)士。
穿上軍裝，“從此能吃上飽飯”的黃宗德，行進在一支“向太陽”的隊伍里，意氣風(fēng)發(fā)地跨進1949年。
“百萬雄師過大江”，被編入解放軍第25軍74師221團的黃宗德，第一次參加了戰(zhàn)斗。
“那時候就不知道怕?！秉S宗德回憶，“過江時，我們坐的船被炮彈打中。我不會水，戰(zhàn)斗組長王書乾就用胳膊架著我往前游。我當(dāng)時只有一個想法：命不能丟在這里，我要去打敵人，要去解放全中國！”
渡過長江后，黃宗德隨部隊一路追擊敵人至安徽郎溪。一日天降大雨，他和戰(zhàn)友們分散到老鄉(xiāng)家避雨，恰巧3個國民黨散兵也來敲門?！拔伊⒖叹X起來，讓戰(zhàn)友跟著我把住門口，一同舉槍快速把門打開，3個散兵看到我們吃了一驚。”雙方的“對視”，只是很短一瞬。下一秒，黃宗德和戰(zhàn)友們已經(jīng)撲了上去，將敵人制服……
“除去勝利一無所求”，讓黃宗德?lián)碛幸煌鶡o前的勇氣；“狹路相逢勇者勝”，成為他克敵制勝的力量之源。
“第一次俘敵”的黃宗德，榮立三等功。1949年6月，在江蘇鎮(zhèn)江一座舊廟里，入伍7個月的黃宗德舉起右拳宣誓，加入中國共產(chǎn)黨。此后的無數(shù)個夜晚，他一次次夢回這光榮的時刻，重溫這幸福的一年。
幾個月后，新中國成立了——消息傳來，正在福建為祖國統(tǒng)一備戰(zhàn)的黃宗德與戰(zhàn)友熱情相擁，高呼“中華人民共和國萬歲”。
1952年8月，21歲的黃宗德隨部隊“雄赳赳氣昂昂”跨過鴨綠江，為國家的尊嚴(yán)、民族的獨立、和平的使命而戰(zhàn)。黨指到哪兒，他和戰(zhàn)友們就打到哪兒，一次次闖過“火焰山”，打出國威軍威。
從普通一兵到戰(zhàn)斗英雄，黃宗德的心，始終與黨緊緊相連。
3 面對敬仰的目光，他說自己“不算英雄”
眼眶一紅，黃宗德的淚水突然涌了出來。
面對媒體記者敬仰的目光，當(dāng)年那個打起仗來毫不含糊、一次次帶領(lǐng)戰(zhàn)士在前面開路、身體里至今還有3枚彈片的“尖刀班”班長，用手掩面，傷心地哭了起來。
提起他的戰(zhàn)友、班里新兵蒲中華的那一刻，黃宗德的情感“決堤而出”。在攻占注字洞南山——那場讓他成為“二級戰(zhàn)斗英雄”的戰(zhàn)斗中，蒲中華英勇犧牲。
“我不算英雄，真正的英雄是為國犧牲的戰(zhàn)友?！秉S宗德說。
1953年7月13日，注字洞南山，天黑得似乎比平時早。黃宗德帶領(lǐng)6班戰(zhàn)士潛入敵前哨陣地附近，已在屯兵坑堅守數(shù)天。正是盛夏，又是雨季，濕熱難耐，帶的干糧被雨水泡得酸臭，還是咬牙吃下去?！按蠹覠o一叫苦，自覺遵守紀(jì)律，輕輕用鍬挖、用手扒，挖出20多個小屯兵坑，可供一個排作沖鋒出發(fā)地域。”黃宗德和戰(zhàn)友們面對的，是南朝鮮軍用雷區(qū)、鐵絲網(wǎng)和火力點交織構(gòu)筑的防線，被敵人叫囂為“模范陣地”。
21時，總攻終于開始。攻擊部隊抵近出發(fā)地域后，連長讓因得痢疾正發(fā)高燒的黃宗德殿后，他卻堅決要求帶領(lǐng)6班打頭陣。鐵絲網(wǎng)攔住去路，爆破手犧牲，他們只能強行爬過鐵絲網(wǎng)。突破第6道鐵絲網(wǎng)時，他們的腿上已鮮血直流。
第7道鐵絲網(wǎng)設(shè)在陡坡，難以逾越。敵人的火力越來越猛，就在大家進攻受阻之際，腹部受傷的蒲中華猛地趴到鐵絲網(wǎng)上：“班長，班長，從我身上過……”
忍痛越過鐵絲網(wǎng)的官兵，如猛虎一般直插敵陣，拔掉敵前哨班這顆“釘子”。
空氣凝固著。黃宗德的哽咽之聲，讓現(xiàn)場所有人心頭一顫。在干休所工作26年的門診部醫(yī)師張平后來告訴記者：“老首長至今記得許多犧牲戰(zhàn)友的名字”，說起他們犧牲的情景，每一個都像長鏡頭一樣清晰。
幾年前，干休所為老干部編寫“紅色歷史檔案”，黃宗德飽含深情寫道：“現(xiàn)在確實感到挺幸福、挺知足，可到了晚上滿腦子都是在朝鮮犧牲的戰(zhàn)友。誰什么樣，誰在那趴著，誰犧牲時在那拱著，想想就流眼淚?！?/p>
從英雄一次次的講述中，人們得知：早黃宗德一年入伍、曾經(jīng)一起扛長工的3個“發(fā)小”，入伍沒多久就在萊陽戰(zhàn)役中英勇犧牲；用胳膊架著他橫渡長江的戰(zhàn)斗組長、他的入黨介紹人王書乾，在一次戰(zhàn)斗打響前還叮囑他“注意安全”，不久后自己卻被炮彈炸倒……
“我覺得承受不起”，在黃宗德心里，沉甸甸的“共和國勛章”，“應(yīng)該歸犧牲的烈士”。
4 硝煙散去，他是“大海里的一滴水”
今年，是新中國成立75周年，也是黃宗德入黨75周年。一說起新中國取得的發(fā)展成就，老兵深情感嘆：“沒有共產(chǎn)黨哪有新中國啊，沒有共產(chǎn)黨哪有這樣的幸福生活?。 闭劶白约旱呢暙I，他卻說：“我只是大海里的一滴水……”
抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，黃宗德隨部隊投入保衛(wèi)和建設(shè)新中國的事業(yè)中。這曾是他和戰(zhàn)友們共同向往的，活著走下戰(zhàn)場的黃宗德，迫切地想要替犧牲戰(zhàn)友圓夢——
1960年在山西屯留修水庫，時任連隊指導(dǎo)員黃宗德帶頭開山、打石頭、挖土，手上血泡沒斷過，繭子結(jié)了一層又一層。連隊圓滿完成任務(wù)后，黃宗德榮立三等功。那座水庫，至今滋養(yǎng)著一方百姓；
1963年，河北發(fā)生特大洪水，白洋淀與天津之間有一處河道決堤。水流湍急，決口越來越寬。在物資缺乏、沒有救生衣的情況下，時任某部干事黃宗德帶領(lǐng)官兵縱身跳入河道，用血肉之軀抵擋洪水，為守護人民生命財產(chǎn)安全筑起“鐵壁銅墻”……
在歷史長河中回眸，把自己比作“水滴”的黃宗德，仿佛真的與水有緣：18歲時，滔滔江水見證新兵黃宗德為“解放全中國”的第一次沖鋒；三十而立， 汩汩清泉和滾滾洪流，存證英雄為人民利益而戰(zhàn)的滾燙情懷。
同在一個干休所的老兵鹿生法，與黃宗德同時期入伍，一起參加渡江戰(zhàn)役，一起跨過鴨綠江。在他眼里，這位老戰(zhàn)友“如水一般潔凈”。
鹿生法向記者分享了這樣幾個瞬間：20世紀(jì)70年代，擔(dān)任團政委的黃宗德下連蹲點，吃飯時有人給他拔來幾根小蔥，他立刻板起臉：“戰(zhàn)士有沒有？戰(zhàn)士沒有我就不吃?！?0年代，黃宗德的兒子參加士兵提干考試，分?jǐn)?shù)不理想，有人勸他“機動”一點，黃宗德毫不猶豫地拒絕：“這不合適，共產(chǎn)黨員沒有特殊權(quán)利。”從2003年開始，黃宗德?lián)胃尚菟细刹奎h委委員，此后21年里4次改選，他每一次都是全票當(dāng)選……
采訪的日子，記者在黃宗德居住的小樓下駐足。秋雨，溫柔地灑在小樓的紅磚墻上，附近的一棵棗樹上，掛滿紅彤彤的棗子。
抬起頭，二樓黃宗德家的窗臺上，一盆綠蘿正舒枝展葉。雨滴飄灑在窗玻璃上，折射著晶瑩的光，一如英雄的心。
（張志強、孟瑋參與采訪）
受訪者供圖 制圖：扈 碩
