戎馬倥傯40年，許黨忠誠、愛黨報國，從吃百家飯、穿百家衣的放牛娃成長為共和國將軍，把青春年華獻給了國防和軍隊現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)；退休回鄉(xiāng)20年，綠化荒山荒坡2.2萬余畝植樹220多萬株，為了植樹造林傾盡積蓄，并將生態(tài)建設(shè)成果全部無償交給集體，被人們親切地稱為“綠化將軍”的“時代楷?！薄⒑颖笔≤妳^(qū)原副司令員張連印走了。他走得很安詳、也很坦然，身后留下一片綠蔭、一座青山。
松柏靜立，遠山靜默。在我國第46個植樹節(jié)來臨之際，張連印因病醫(yī)治無效在河北省石家莊市逝世，享年80歲。遵照他的生前所愿，張連印的家人和親屬將他的骨灰送回家鄉(xiāng)山西省左云縣，撒入那片他傾心耕耘20載的土地，和他植下的那片樹林永遠在一起。
如今，張連印和他的精神深深地融入這片群山，化作了一座永放光芒的精神豐碑。
位于山西省左云縣張家場西北部的“將軍臺”。（攝影/丁美寧）
張連印生前扛著鐵鍬去位于山西省左云縣張家場鄉(xiāng)的苗木基地干活。（攝影/丁美寧）
張連印生前與兒子張曉斌向山林敬禮。（攝影/丁美寧）
“栽的每一棵樹都是我的‘兵’，我和他們一起站崗、一起守護家園！”
“你為世間留下一片綠，山川世人永遠記得你?！?/p>
3月12日植樹節(jié)當(dāng)天上午，河北省石家莊市殯儀館萬芳廳內(nèi)莊嚴(yán)肅穆、哀樂低回。張連印同志的遺體覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗安臥在鮮花叢中，來自黨政軍群和社會各界群眾近萬人自發(fā)趕來送別張連印。
塞北的春天，依然十分寒冷，傍晚的溫度還是在零下。3月12日，當(dāng)張連印的骨灰送回到山西省左云縣縣城的時候已是黃昏?？墒牵瑥母咚俾房谝恢钡綇埣覉鲟l(xiāng)的道路兩邊，早已站滿了自發(fā)而來的黨政機關(guān)干部和社會各界群眾，人們含淚迎接這位“綠化將軍”回到家鄉(xiāng)。常住人口不到6萬人的左云縣城，這一刻幾乎是傾城而出。
寒風(fēng)中，有的人手捧鮮花，有的人胸前佩戴著白花，還有的人拉著挽聯(lián)……在每一個十字路口，所有人都停下車等在那里，鞠躬敬禮。所有的車輛都自覺停在了一側(cè)，讓護送張連印骨灰的車通過。這次，張連印再也不離開了。
“年前連印叔外出看病，走時叮囑我，開春了種點梨樹和棗樹?！睆埣覉龃宕迕裉锼耐ㄖ蹨I說。田四旺很早就跟著張連印種樹，現(xiàn)在是林場里的常駐工人。張連印生前不止一次地說，要給他的大女兒張羅婚禮。田四旺盼著他早點回來，誰想……田四旺越說眼淚就越止不住，最后哽咽得再也說不出話。
在左云縣，幾乎每個人都認(rèn)識張連印?！皬堖B印老將軍一點架子都沒有，有時會和鄉(xiāng)親們一起蹲在墻角聊天。不管大人還是孩子，大家有什么心事都想著給老將軍說一說、嘮一嘮?！弊咴L街頭，左云縣三屯鄉(xiāng)黃家村黨支部書記高芳告訴記者。
張家場中心學(xué)校的孩子們，在老師的帶領(lǐng)下再次來到張連印建起的苗圃，回憶著每年和張連印一起種樹的情景。他們將對張連印的思念畫進了一張張手抄報中，想著再跟張爺爺去種一次樹，送給他春天里最美的一幅畫。孩子們說：“請您放心吧，我們一定好好學(xué)習(xí)，保護好環(huán)境，把家鄉(xiāng)建設(shè)得更美更漂亮?！?/p>
在左云縣“豆面老人”豆面館里，開店30年的老板娘李喜云怎么也不相信張連印去世的消息。一開始的時候李喜云不明白，張連印放著城里的福不享，回到這個窮地方自掏腰包種樹圖個啥？隨著張連印耐心地給她講種樹治沙發(fā)展綠色生態(tài)的道理，特別是看到左云縣的天越來越藍、山越來越美、水越來越清，她逐漸明白了張連印的心思。
“老首長每次來，都要點上一碗我用豌豆、莜面做的豆面，邊吃邊給大家講紅色故事，宣傳植樹造林的好處。”言語間，李喜云早已淚流滿面、泣不成聲。在面館操作間里，她一邊煮面，一邊抹去淚水，把全部的懷念融入到濃濃的一碗面里，并把這碗面送到了張連印親手栽種起來的“清風(fēng)林”。
莫問英魂歸何方，老村老井老屋堂。在這片“清風(fēng)林”里，漫山遍野的樟子松、白楊樹、云杉、油松、沙棘在風(fēng)中挺立，一排排松柏、一隊隊白楊，如同列陣的士兵，迎接張連印回到他們中間，共同守護家鄉(xiāng)的綠水青山。
山西省左云縣群眾自發(fā)前來為張連印送行。 （攝影/左 越）
張連印生前與基層干部一起植樹。（攝影/丁美寧）
張連印生前與河北省軍區(qū)國防幼兒園的小朋友一起過“雷鋒日”。（攝影/侯玉春）
“軍人的字典里沒有‘不行’和‘失敗’，必須要以攻山頭、啃硬骨頭的精神打贏這場治荒播綠攻堅戰(zhàn)！”
張連印的家鄉(xiāng)山西省左云縣張家場村，屬于京津風(fēng)沙源治理區(qū)。以前左云縣有段順口溜，“一年一場風(fēng)，從春刮到冬，白天點油燈，晚上堵門風(fēng)……”風(fēng)沙大的時候能把窗戶紙打穿，把窗玻璃打破?！盎纳蕉d嶺和尚頭，有河四季無水流”曾是這里的真實寫照。從小就生活在這里的張連印深有體會，他看在眼里、痛在心里。2003年剛退休，他就扛起了鋤頭種樹，誓要改變家鄉(xiāng)的生態(tài)面貌。
面對環(huán)境惡劣、資金短缺、設(shè)備不足、技術(shù)缺乏等困難，張連印以革命加拼命的精神，向生態(tài)治理進軍。親朋好友勸阻他：荒山種棵樹比養(yǎng)孩子都難，我們幾十年都沒成功，可別白忙活、自討苦吃?？蓮堖B印卻鐵了心：“軍人的字典里沒有‘不行’和‘失敗’，必須要以攻山頭、啃硬骨頭的精神打贏這場治荒播綠攻堅戰(zhàn)！”
時間記錄了他勇毅前行的歷程，青山見證了他拼搏奮斗的身影。每天早出晚歸，修路、通電、打井、修渠、平整土地、育苗植樹……張連印經(jīng)常風(fēng)餐露宿，肚里是涼飯，身上是泥水。風(fēng)沙起時，他的臉上被吹得起了皮，耳朵、鼻孔被灌進了沙子。為學(xué)經(jīng)驗，他走大同、上北京、到沈陽，虛心向苗木專家請教。資金不夠，他傾盡所有，甚至動用女兒的婚房抵押貸款，還兩次向銀行借貸。
奮斗的決心是堅定的，成功的道路卻是艱辛的。植樹第一年，張連印從東北買的1萬棵樟子松苗，種下后幾乎死光，補栽的6000棵也死了大半。張連印像研究打仗一樣研究攻關(guān)，訂閱了10余種林業(yè)期刊，如饑似渴地學(xué)習(xí)，終于摸到了在沙化土地上種植的門道，探索出了“營養(yǎng)袋”種植法。針對當(dāng)?shù)厮?、氣候、土壤等特殊自然環(huán)境，他從研究耐寒新苗培育、土地水分保養(yǎng)、季節(jié)性栽種規(guī)律等入手，形成整地、挖坑、圍圈、澆水、掩埋等一整套植樹造林新方法。此后，樹苗成活率穩(wěn)步提升高達85%以上，其經(jīng)驗做法在全縣推廣。
綠化荒山不能一個人戰(zhàn)斗，還要喚起群眾的生態(tài)意識。2004年，正在成長的近萬株樹苗短短幾天就被牛羊啃得殘缺不全。張連印對羊倌牛倌曉之以理、動之以情，給他們講保護生態(tài)環(huán)境的道理，讓他們認(rèn)識到植樹造林、治理荒山是守護家園、造福后代的千秋大業(yè)。自那以后，羊倌牛倌每次放牧都格外小心，牛羊啃樹苗的事再也沒有發(fā)生過。
張家場鄉(xiāng)黨委副書記董高文介紹，為了帶動鄉(xiāng)親們種樹，張連印把自己繁育的苗木無償?shù)靥峁┙o需要的百姓。他還鼓勵更多的群眾加入植樹造林、管林護林的行列。“個人力量是有限的，喚起全民生態(tài)意識是我的心愿?！睆堖B印想把樹種滿荒山，更想讓綠色發(fā)展的理念深入人心。
2011年7月，張連印被確診患癌癥。做手術(shù)后的第二年開春，他就出現(xiàn)在了植樹的現(xiàn)場。2014年，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，他治療后不顧醫(yī)生和家人的反對，又急急忙忙地趕回張家場，白天扛著鐵鍬上山挖坑植樹，晚上回到屋里的土炕上輸液治療。妻子王秀蘭說：“他這是在和時間賽跑，想為家鄉(xiāng)多種一棵樹?！?/p>
時間如白駒過隙，一晃就是20年。如今的左云縣，已經(jīng)很久沒見過大的風(fēng)沙了。左云縣委組織部原副部長池恒廣說，這里的每一棵樹，從幼苗到成長，都傾注著張連印的心血?，F(xiàn)在，左云縣的林草覆蓋率達到62.27%，林木覆蓋率達到49.27%。20年間，左云縣林木覆蓋率增長了10.67%，其中張連印的貢獻率有1.5%，足足有220多萬株樹。這些樹如果從左云縣1米1株排到北京市，可以排5列，筑成了一道防風(fēng)固沙的綠色長城，守護著左云縣的大地和藍天。
“如果我走了，你們不要悲哀，扛著鋤頭繼續(xù)種樹，把家鄉(xiāng)的綠水青山變成金山銀山……”
張家場村邊曾經(jīng)有一條河，后來河水干枯了?；氖彽暮訛┥?，砂石遍地，寸草不生。就是在這里，張連印建成了300余畝苗木基地。后來，這個基地被確定為山西省右玉干部學(xué)院教學(xué)點，最初擬命名為“將軍林”教育基地，他卻堅持把“將軍林”換成了“清風(fēng)林”。
左云縣的生態(tài)改善后，鄉(xiāng)親們?yōu)榱烁屑堖B印的貢獻，在建設(shè)防護林區(qū)瞭望臺時，想給他立一座“將軍臺”石碑，并刻上他的名字，張連印堅決反對，最后換上的是“張家場鄉(xiāng)萬畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。但無論是誰問起來，鄉(xiāng)親們還是叫它“將軍臺”。大家都說，將軍的石碑雖然沒有立起來，但口碑已經(jīng)深深立在百姓心間；將軍的名字雖然沒有刻上去，但形象永遠刻在了青山綠水間。
河北省軍區(qū)機關(guān)干部劉松峰，從2007年就一直在采寫反映張連印事跡的稿件，“老將軍”去世后他深有感觸地說：“張連印老首長作為‘時代楷模’，他的事跡和精神必將激勵感召越來越多的人投身到生態(tài)建設(shè)之中。”張連印的事跡宣傳開后，他的很多戰(zhàn)友從四面八方帶著一筆筆捐款、一車車物資、一撥撥專家趕來“助陣”。同時，向張連印老首長學(xué)習(xí)也成為了河北省軍區(qū)官兵的自覺行動。
張連印生前每年都應(yīng)邀為“四堂課”作輔導(dǎo)，即左云縣上半年和下半年預(yù)定新兵役前教育的革命傳統(tǒng)課、左云縣高級中學(xué)新生軍訓(xùn)的國防教育課及縣委黨校鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）干部培訓(xùn)班的生態(tài)文明建設(shè)輔導(dǎo)課，數(shù)千名黨政機關(guān)干部、社會群眾和學(xué)生受到教育。在張連印的感染帶動下，無數(shù)人主動加入到種樹隊伍中，就連外地來參觀學(xué)習(xí)的人都會在張家場鄉(xiāng)種下一兩棵樹。左云縣各級黨政機關(guān)、各界人士更是積極投身生態(tài)建設(shè)，近年來該縣被評為“全國造林綠化先進縣”和“國家級生態(tài)示范區(qū)”。
張連印去世后，越來越多的人聞訊趕到“將軍臺”和清風(fēng)林緬懷他。冀利芬來了，她是左云縣第一中學(xué)的教師。2020年，她就給學(xué)生們講張連印的故事，還寫過很多首詩致敬張連印?，F(xiàn)在，她要把張連印的故事繼續(xù)給學(xué)生們講下去，讓更多孩子知道，有這樣的人做這樣有意義的事，我們的國家會越來越好。
92歲的參戰(zhàn)老兵王玉龍來了，以前他和張連印一起為左云縣的學(xué)生上過國防教育課，還為縣委黨校科級干部培訓(xùn)班授過課?！耙院笪也粌H要給大家講黨史講黨課，還要給他們講張連印的故事，讓大家都主動參加植樹造林，把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)得更美好?！?/p>
現(xiàn)在，張連印的家鄉(xiāng)張家場村“封山育林、人工造林、種苗繁育基地、農(nóng)業(yè)科技苑、村莊改造”的規(guī)劃經(jīng)驗在左云縣全縣推廣，張家場村被確定為山西省生態(tài)園林示范村。遠遠望去，如今的張家場村房屋漂亮整潔，道路兩旁樹木成行，村外干涸多年的十里河也不時能聽見歡快的流水聲。張家場鄉(xiāng)黨委副書記董高文指著村民蓋起的新房說，要傳承張連印老將軍的精神，積極發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)、打造美麗鄉(xiāng)村，努力在鄉(xiāng)村振興中走在前列。
鮮花擺滿了清風(fēng)林的四周，人們駐足在這里久久不愿離去，望著這里的每一棵樹想起老將軍種樹的故事，一鍬一鍬地挖、一棵一棵地種、一片一片地長。20年來，從“沙進人退”到“綠進沙退”，張連印帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)造了生態(tài)奇跡。
2021年8月16日，張連印為了紀(jì)念和妻子王秀蘭金婚50年，在工人們的幫助下種了500余棵沙地柏。張連印對兒子張曉斌說：“植樹造林、防風(fēng)治沙，利國利民，造福子孫。和鄉(xiāng)親待在一起，做這樣一件有意義的事情，很好?！睆垥员笱凵駡砸愕鼗卮鸬溃骸拔視钙鹉粝碌蔫F鍬，繼續(xù)植樹造林，把家鄉(xiāng)的綠水青山變成金山銀山！”
張連印生前給前來林場參觀見學(xué)的人員作講解。（攝影/丁美寧）
張連印生前站在土坡上察看由自己親手種下的樹木。（攝影/丁美寧）
張連印生前與老伴王秀蘭為紀(jì)念兩人50周年金婚在北梁山坡上種了500余棵沙地柏。（攝影/丁美寧）
