“用生命拍照”：真實(shí)記錄與眾不同的歷史瞬間——解析張崇岫抗美援朝“敢沖鋒”“敢創(chuàng)造”“敢深入”戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)踐及啟示
摘要：在槍林彈雨中真實(shí)記錄與眾不同的歷史瞬間是中外軍事記者的不懈追求。我國著名戰(zhàn)地記者張崇岫在抗美援朝戰(zhàn)地采訪中，“敢沖鋒”“敢創(chuàng)造”“敢深入”，拍攝了諸多蘊(yùn)含技術(shù)性、現(xiàn)場性、客觀性、時(shí)代性的佳作，真實(shí)記錄了“最可愛的人”與眾不同的陽剛美，對(duì)新時(shí)代軍事記者具有重要啟示作用。
關(guān)鍵詞：張崇岫；戰(zhàn)地?cái)z影；陽剛美
說起戰(zhàn)地?cái)z影，人們總會(huì)想到“用生命拍照”的羅伯特·卡帕和他那句“如果你的照片拍的不夠好，那是因?yàn)槟憧康牟粔蚪钡拿?。其?shí)，在我國戰(zhàn)地?cái)z影史上，出現(xiàn)過諸多“用生命拍照”的戰(zhàn)地記者。張崇岫就是其中的代表。在抗美援朝戰(zhàn)爭的五次戰(zhàn)役中，張崇岫“敢沖鋒”“敢創(chuàng)造”“敢深入”，親歷采訪了第二次戰(zhàn)役的新興里戰(zhàn)斗、長津湖戰(zhàn)斗、小高嶺戰(zhàn)斗，第五次戰(zhàn)役的江口洞戰(zhàn)斗、強(qiáng)渡昭陽江、五馬峙伏擊戰(zhàn)，拍攝了諸多蘊(yùn)含技術(shù)性、現(xiàn)場性、客觀性、時(shí)代性的佳作，真實(shí)記錄下“最可愛的人”與眾不同的陽剛美。
在槍林彈雨中真實(shí)記錄與眾不同的歷史瞬間是中外戰(zhàn)地記者的不懈追求。張崇岫1942年參加新四軍，1948年開始學(xué)習(xí)攝影，1950年冬參加抗美援朝戰(zhàn)爭，擔(dān)任中國人民志愿軍第九兵團(tuán)政治部攝影組長，2023年，94歲的張崇岫榮獲中國文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)。解析張崇岫抗美援朝戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)踐，對(duì)新時(shí)代軍事記者具有重要啟示作用。
一、“敢沖鋒”才能捕捉見證歷史的真實(shí)瞬間
1951年5月16日，中國人民志愿軍20軍某連的戰(zhàn)士們冒著敵人瘋狂的阻擊，沖向昭陽江對(duì)岸，身在隊(duì)伍中的張崇岫為避免相機(jī)和膠卷沾水受潮，將裝膠片的布袋捆在頭頂、將一臺(tái)相機(jī)捆在肩上，雙手舉著另一臺(tái)相機(jī)進(jìn)行搶拍，及時(shí)記錄下了渡江戰(zhàn)斗的全過程，拍攝了《涉江追擊敵人》等歷史性畫面。畫面中，經(jīng)過簡易偽裝的戰(zhàn)士們?cè)谶^腰的江水中冒著炮火強(qiáng)行渡江，多枚炮彈就在鏡頭前不到5米的位置爆炸，濺起了近10米高的水花，危險(xiǎn)程度可見一斑。
讓張崇岫未曾想到的是，這張方寸大小的照片，在未來發(fā)揮了難以想象的強(qiáng)大戰(zhàn)力。1952年，為紀(jì)念中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)兩周年，中央人民政府專門發(fā)行了4枚郵票，其中1枚的原型就是《涉江追擊敵人》，對(duì)正在建設(shè)新中國的人民大眾起到了極大鼓舞作用。據(jù)張崇岫回憶，自己的戰(zhàn)友就壯烈犧牲在身旁，但“所有戰(zhàn)士都沒有怕的”，鏡頭中的戰(zhàn)士們奮不顧身、英勇向前，甚至沒有人躲避，最終成功渡過昭陽江，完全占領(lǐng)了敵人前沿支撐點(diǎn)，打開了向敵縱深穿插的門戶。
張崇岫在接受媒體采訪時(shí)曾多次提到一個(gè)細(xì)節(jié)，戰(zhàn)斗時(shí)，部隊(duì)讓他一手拿槍、一手拿相機(jī)拍照，他問上級(jí)為什么選中他，答案是因?yàn)樗案覜_鋒”。在張崇岫看來，志愿軍取勝的關(guān)鍵在于“強(qiáng)大精神力量”，隨軍攝影記者只有具備過硬的戰(zhàn)斗素養(yǎng)和拍攝技藝，才能做到“拿起照相機(jī)在炮火硝煙中拍照，手不會(huì)發(fā)抖?！薄案覜_鋒”是一種舍生忘死的品質(zhì)，因?yàn)椤案覜_鋒”，他抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的拍攝時(shí)機(jī)，拍下了見證歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。而“敢沖鋒”背后，是他扎實(shí)的戰(zhàn)斗素養(yǎng)和拍攝技藝。
張崇岫剛被分配到兵團(tuán)宣傳科從事攝影工作時(shí)，他認(rèn)為自己既有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，又有文化基礎(chǔ)，更適合擔(dān)任基層政治干部，“不愿意”做只是用相機(jī)記錄戰(zhàn)爭的“旁觀者”。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：“我們就是要選你這樣有連隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過戰(zhàn)火錘煉過的人，將來能夠沖到戰(zhàn)斗一線去拍攝?！?
事實(shí)證明，這個(gè)決定是正確的。除了《涉江追擊敵人》，從張崇岫的諸多照片也能明顯看到其“敢沖鋒”的特質(zhì)，不論是美軍坦克爆炸、帳篷燃燒的瞬間，還是我軍發(fā)起進(jìn)攻等畫面，在光照不足、設(shè)備并不精良、人員劇烈運(yùn)動(dòng)等多種拍攝受限的條件下，這些影像都重點(diǎn)突出、表意明晰，一些畫面中坦克履帶上的紋路都清晰可見，少數(shù)畫面甚至是連貫的，鏡頭同步跟拍志愿軍戰(zhàn)士的作戰(zhàn)行動(dòng)，從沖鋒、子彈打出，到敵軍倒下、投降，再到最后打掃戰(zhàn)場，都一一呈現(xiàn)。
全媒體時(shí)代，照片的獲取更趨多元、便捷，比如谷歌街景攝影能讓每個(gè)連接網(wǎng)絡(luò)的人只需動(dòng)動(dòng)手指就能截取某一確切位置的實(shí)時(shí)景象。軍事記者是否還需要像張崇岫一樣“敢沖鋒”的品質(zhì)？答案是肯定的。張崇岫拿起照相機(jī)已有70余年，他依然清晰記得剛接觸攝影時(shí)因錯(cuò)過拍攝解放上海時(shí)我軍露宿街頭的畫面，師傅陸仁生的惋惜：“歷史一瞬間就過去了，我們搞新聞攝影只要抓住時(shí)間、地點(diǎn)、新聞事件，就能拍出獨(dú)一無二的照片，過了就永遠(yuǎn)無法拍到?！毙畔⒈ǖ慕裉欤跋瘾@取方式、數(shù)量的“多”并不能保證拍攝情況的“真”，從某種意義上講，越是信息海量，越容易淹沒事實(shí)，也就越需要報(bào)道真實(shí)，“敢沖鋒”無論在過去、現(xiàn)在、未來都是獲取真實(shí)的硬功夫，沒有捷徑可走。
二、“敢創(chuàng)造”才能留存獨(dú)一無二的關(guān)鍵時(shí)刻
1950年12月，中美雙方在長津湖已經(jīng)激戰(zhàn)9個(gè)晝夜。在這個(gè)過程中，張崇岫拍過一張清晰記錄夜晚志愿軍戰(zhàn)士向美軍陣地射擊的彈道軌跡照片。照片構(gòu)圖之巧妙，意蘊(yùn)之深遠(yuǎn)，就算基于今天的技術(shù)、器材等，也少有人能夠達(dá)到。在構(gòu)圖上，整個(gè)畫面被筆直的雪線和向上的彈道分成了雪地、戰(zhàn)壕、黑夜3個(gè)三角形區(qū)域，清晰交待了志愿軍戰(zhàn)士的作戰(zhàn)時(shí)間和地理背景；在拍攝手法和呈現(xiàn)內(nèi)容上，張崇岫冒著暴露自身位置可能帶來的危險(xiǎn)，果斷點(diǎn)燃鎂粉以照亮前景，呈現(xiàn)出志愿軍戰(zhàn)士英勇戰(zhàn)斗的姿態(tài)，同時(shí)大膽采用慢門拍攝技巧，用較低的快門速度將子彈的彈道軌跡、美軍帳篷起火的過程完整濃縮到了照片中。
通過照片，我們能夠強(qiáng)烈感受到志愿軍戰(zhàn)士旺盛的革命斗志和與敵人戰(zhàn)斗到底的必勝信念；更不難想象，在瞬息萬變的戰(zhàn)場和零下三四十度的冰天雪地里，張崇岫要在夜晚與戰(zhàn)士們沖鋒的間隙，憑借直覺、依靠本能用凍僵的手指設(shè)置參數(shù)，拍攝一張主體清晰、重點(diǎn)突出的照片是一件極其困難的事情。
能拍出這樣完美構(gòu)圖的照片，除了張崇岫“敢沖鋒”，還離不開他“敢創(chuàng)造”。這是張崇岫戰(zhàn)地?cái)z影的另一個(gè)重要特點(diǎn)。他不循規(guī)蹈矩于照片構(gòu)圖、不刻板拘泥于拍攝參數(shù)，積極主動(dòng)創(chuàng)造拍攝機(jī)會(huì)，立足現(xiàn)有條件創(chuàng)作極致畫面、最佳內(nèi)容。他曾說：“現(xiàn)在在攝影界流行的觀念攝影、主題攝影，我覺得半個(gè)多世紀(jì)前，在部隊(duì)里，或者起碼說在我的個(gè)人認(rèn)識(shí)里，就已經(jīng)在踐行了。”
張崇岫回憶，隨軍解放上海后，在與蘇聯(lián)攝影師的交流中，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)攝影師會(huì)專門去拍攝勝利會(huì)師的一刻—“那是他們特別喜歡的表現(xiàn)勝利的手段”，對(duì)于鼓舞動(dòng)員兵心士氣有著積極作用。這次交流給了他很大啟發(fā)，他也要拍攝一張表現(xiàn)我軍勝利事實(shí)的照片。長津湖戰(zhàn)役中段，當(dāng)張崇岫得知咸興港取得大捷后，立刻帶上相機(jī)和一把手槍，不顧路途中可能遭遇殘敵、被打黑槍等危險(xiǎn)，只身步行七八個(gè)小時(shí)、五十多公里，在中朝部隊(duì)集結(jié)前趕到現(xiàn)地，成功拍下了《中朝人民軍隊(duì)勝利會(huì)師東海岸邊》，記錄下志愿軍某部與朝鮮人民軍勝利會(huì)師的歷史瞬間。畫面中可以清楚看到倉皇逃走的美軍軍艦，以及中朝部隊(duì)的戰(zhàn)友們激動(dòng)得握手、擁抱，并鳴槍慶賀等細(xì)節(jié)，清晰反映了美軍從東海岸咸興港敗逃，勝利屬于中朝人民的事實(shí)。這幅極具象征意義和歷史價(jià)值的作品，曾被國內(nèi)外報(bào)刊競相登載，也在1952年紀(jì)念中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)兩周年時(shí)，與《涉江追擊敵人》一起被印制成郵票在全國發(fā)行，成為中朝友誼永恒的見證。
戰(zhàn)爭年代，相機(jī)、膠卷、鎂粉等都是稀缺的軍事資源，這對(duì)攝影技巧提出了極高的要求。全媒體時(shí)代，AI影像等技術(shù)逐漸普及，諸多軟件讓以往高難度的照片變得唾手可得，以繪畫工具M(jìn)idjourney為例，只要輸入想象的文字、對(duì)應(yīng)的攝影師姓名等信息，就能在短時(shí)間內(nèi)生成以假亂真的“照片”，完全顛覆了攝影“眼見為實(shí)”的特性。盡管如此，軍事記者依然需要張崇岫一樣“敢創(chuàng)造”的進(jìn)取精神。技術(shù)的智能化會(huì)帶來信息的同質(zhì)化，也就越需要主動(dòng)創(chuàng)造來傳遞“獨(dú)有”。張崇岫的戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)踐所形成的觀點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)在戰(zhàn)爭時(shí)期無疑是超前的，對(duì)于今天新聞攝影實(shí)踐仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，只有主動(dòng)創(chuàng)造才能打破同質(zhì)，也只有眼里的世界與別人“不一樣”，才能拍出讓受眾印象深刻的“這一張”。
三、“敢深入”才能定格戰(zhàn)斗現(xiàn)場的生動(dòng)畫面
1951年，在通往漢城的公路上，一名從裝甲車?yán)镒叱鰜淼拿儡娛勘磺樵傅嘏e起雙手向志愿軍投降，張崇岫及時(shí)抓住了士兵正對(duì)鏡頭的瞬間，拍攝了《不得不舉起手來》組照。其中一張照片，前景是一具美軍士兵尸體和被丟在一旁的鋼盔，另一名投降的士兵雖然頭戴鋼盔、腳穿皮靴，身后是載有先進(jìn)武器裝備的裝甲車，卻不得不接受被俘的事實(shí)而舉起雙手。志愿軍戰(zhàn)士端著槍站在車旁，頭戴布帽、腳打綁腿、神情嚴(yán)肅、不怒自威，與裝備精良卻狼狽投降的美軍士兵形成鮮明對(duì)比。還有一張照片，張崇岫抓拍到了美軍士兵跳下坦克，志愿軍戰(zhàn)士端著沖鋒槍命令其投降的瞬間，將我軍用“小米加步槍”打敗美軍的事實(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。而很多次拍攝都面臨著生死的考驗(yàn)，張崇岫回憶，這些照片是在美軍撤退的混亂中拍下的，當(dāng)時(shí)“子彈、炮彈都沒停，我不下去拍，那就抓不到這個(gè)場景了”。最危險(xiǎn)的一次拍攝，他和另一位記者挎著相機(jī)被敵人發(fā)現(xiàn)，急忙鉆到橋洞中躲避，4架飛機(jī)圍著大橋兩邊轟炸，橋洞兩側(cè)被炸得一塌糊涂，他們躲了20多分鐘，逃過一劫，張崇岫說：“我一直相信，只要注意點(diǎn)，子彈是能躲得開的……”
在朝鮮的兩年多時(shí)間里，張崇岫始終深入一線抓拍戰(zhàn)斗場面?！案疑钊搿币惨虼顺蔀樗麘?zhàn)地?cái)z影實(shí)踐的特點(diǎn)之一。他曾說：“要想拍到別人很難拍到的戰(zhàn)斗照片，必須自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)，到戰(zhàn)爭第一線去，跟著先頭部隊(duì)走，與突擊穿插的戰(zhàn)士們肩并肩，和敵人面對(duì)面?！?/p>
如果說“敢深入”一線記錄戰(zhàn)場宏大場面是對(duì)張崇岫膽識(shí)和技能考驗(yàn)的話，那么“敢深入”那些看似抓不到轟動(dòng)新聞的場景捕捉不同尋常的新聞，則是對(duì)張崇岫新聞視角的檢驗(yàn)。戰(zhàn)斗間隔，他深入營地、田間地頭，捕捉到了一幅幅溫暖的畫面?！吨驹杠姂?zhàn)士為自己縫補(bǔ)軍鞋》是其中的代表作—位于前景的志愿軍戰(zhàn)士面帶羞澀的微笑，雙腿并攏夾緊，略有些緊張，粗糙的雙手一只手拿著繡花針、一只手認(rèn)真穿著線，身旁放著一只殘破的軍鞋；位于中景的志愿軍戰(zhàn)士則開心地看著身旁正在縫補(bǔ)軍鞋的“局促”的戰(zhàn)友，目光充滿了對(duì)于戰(zhàn)友的愛戴。照片中，輕松的笑臉和危險(xiǎn)的存在、手上的繡花針和身前子彈箱、整潔的著裝和雜亂的戰(zhàn)場等多對(duì)彼此沖突的“矛盾”，賦予了整個(gè)畫面不尋常的視覺張力，讓本來平常的畫面變得不凡，殘酷的戰(zhàn)爭仿佛也因這兩名戰(zhàn)士陽光的笑容而給人以和平的希望和重生的力量。
除此之外，張崇岫還記錄過志愿軍戰(zhàn)士為迎接農(nóng)歷新年到來，在坑道口張貼春聯(lián)的畫面；拍下過女文工團(tuán)員為休整的戰(zhàn)士們表演文藝節(jié)目的照片；捕捉過中朝部隊(duì)勝利會(huì)師后，中朝兩國女戰(zhàn)士高興得相擁起舞的瞬間。這些珍貴的影像，為鼓舞士氣、穩(wěn)定軍心、爭取民心、增進(jìn)中朝友誼、瓦解敵軍等發(fā)揮了積極作用。
戰(zhàn)爭年代，因傳播條件滯后、人員器材制約、敵方信息封鎖等，深入一線是戰(zhàn)地記者采集素材、及時(shí)取證的必備素質(zhì)和客觀要求。全媒體時(shí)代是否還需要像張崇岫這樣的“敢深入”？答案是肯定的。獲取信息的便捷并不意味著感受情感、揭示真理的便捷，深入一線是為了深入人心，對(duì)于軍事記者而言，真正有價(jià)值的畫面，要靠真情換取，真情也需要通過真情傳遞。深入一線意味著要用真心對(duì)待官兵、用真情謳歌真理，這個(gè)“一線”不在互聯(lián)網(wǎng)的搜索引擎里、不在別人提供的匯報(bào)材料里，也不在辦公室的電話里，而在人跡罕至的哨所、硝煙彌漫的前線、基層官兵的身邊，正如張崇岫所說：“只有貼上去，才能拍出好照片?！?/p>
（作者單位：陸軍第75集團(tuán)軍某旅）
責(zé)任編輯：唐曉詩