步履不停：將調(diào)查研究貫穿工作始終——淺析胡寶玉攝影實(shí)踐及啟示
摘?要：胡寶玉是我軍著名戰(zhàn)地新聞攝影記者，全程參與并報(bào)道了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)50年代至80年代，他輾轉(zhuǎn)于基層一線，拍攝了一大批極具時(shí)代特色和歷史價(jià)值的照片，其深入實(shí)際進(jìn)行調(diào)查研究的突出特點(diǎn)和職業(yè)精神，對(duì)新時(shí)代軍事新聞攝影工作仍有重要啟示作用。
關(guān)鍵詞：胡寶玉；調(diào)查研究；攝影實(shí)踐
胡寶玉，1949年從東北電影制片廠調(diào)入中國(guó)人民解放軍第50軍后，開始從事軍事新聞工作，參加并報(bào)道了鄂西戰(zhàn)役、成都戰(zhàn)役；1950年作為戰(zhàn)地?cái)z影記者隨第一批抗美援朝志愿軍部隊(duì)跨過鴨綠江，全程參加并報(bào)道了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的五次戰(zhàn)役，1958年又隨周恩來總理率領(lǐng)的代表團(tuán)入朝，記錄志愿軍撤離朝鮮、勝利回國(guó)過程，完成了對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的全程式報(bào)道；從朝鮮回國(guó)后，他繼續(xù)深入基層，足跡遍布全國(guó)全軍，拍攝了一大批極具時(shí)代特點(diǎn)和歷史價(jià)值的照片。探析胡寶玉的攝影實(shí)踐，深入一線、深入人心、不斷積累是其中最突出的特點(diǎn)，對(duì)新時(shí)代軍事新聞攝影工作仍有重要啟示作用。
一、“火光就是命令，炮聲就是指引”：在深入一線中立足現(xiàn)場(chǎng)記錄真實(shí)
胡寶玉曾說，對(duì)于戰(zhàn)地記者來說，和戰(zhàn)士一樣，“火光就是命令，炮聲就是指引”。而他也始終像戰(zhàn)士一樣，一直奮戰(zhàn)在火光與炮聲中。
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，10月，美軍、南朝鮮軍越過“三八線”，并推進(jìn)至中朝邊境，中國(guó)人民解放軍第50軍緊急入朝參戰(zhàn)，胡寶玉跟隨前線部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。由于與美軍在武器裝備上的巨大差距，加之缺乏空中掩護(hù)，我軍大部分作戰(zhàn)行動(dòng)只能在夜間進(jìn)行，作戰(zhàn)難度極大。在這樣極端困難的背景下，1951年1月3日深夜，50軍149師的兩個(gè)營(yíng)居然用炸藥包和集束手榴彈等傳統(tǒng)武器連夜全殲了由二戰(zhàn)名將蒙哥馬利率領(lǐng)的擁有現(xiàn)代化裝備的英軍29旅皇家重型坦克營(yíng)。當(dāng)時(shí)在志愿軍中流行著一句話：“太陽(yáng)是美國(guó)鬼子的，月亮是志愿軍的?！庇捎谌狈σ归g攝影器材并且不能暴露目標(biāo)，胡寶玉在夜間的攝影工作幾乎無法開展，拍到的照片極其有限。
當(dāng)勝利的捷報(bào)傳到志愿軍總部時(shí)，總部首長(zhǎng)卻都持懷疑態(tài)度，一個(gè)現(xiàn)代化重型坦克營(yíng)被全殲的事實(shí)實(shí)在讓人難以置信。為此，50軍政委徐文烈專門派胡寶玉重返戰(zhàn)場(chǎng)把殲滅皇家坦克營(yíng)的現(xiàn)場(chǎng)拍下來。為了證實(shí)這個(gè)輝煌戰(zhàn)績(jī)，胡寶玉在一個(gè)戰(zhàn)斗排的護(hù)送下，連夜走了七八十里路，在天亮前趕到了高陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)。路途中胡寶玉了解到，在高陽(yáng)戰(zhàn)斗中，帶隊(duì)?wèi)?zhàn)士叫李光祿，是戰(zhàn)斗英雄，他曾用炸藥包炸斷坦克履帶后爬上坦克，把手榴彈塞進(jìn)坦克艙，連續(xù)炸毀了3輛敵軍重型“噴火坦克”。這些深入一線了解到的情況進(jìn)一步加深了胡寶玉對(duì)志愿軍戰(zhàn)士們的崇敬之情，也讓他的后續(xù)拍攝取證能夠更加有的放矢。在茫茫大雪中，胡寶玉用白布做偽裝，在戰(zhàn)斗排的掩護(hù)下，用一個(gè)上午時(shí)間詳細(xì)拍攝了當(dāng)時(shí)被志愿軍炸毀的坦克、火炮、汽車以及敵人的尸體。接著，胡寶玉又專門奔赴關(guān)押戰(zhàn)俘的山村，拍攝下了有300多名英軍的戰(zhàn)俘群。軍部隨即將這些反映真實(shí)情況的證據(jù)照片上報(bào)至志愿軍總部。不久，彭德懷司令員和志愿軍總部首長(zhǎng)為這次戰(zhàn)役聯(lián)名發(fā)了嘉獎(jiǎng)電，《人民日?qǐng)?bào)》也專門刊登了通訊。在完成戰(zhàn)場(chǎng)取證任務(wù)后，胡寶玉又馬不停蹄隨部隊(duì)向南挺進(jìn)至漢城，多視角拍攝了志愿軍和朝鮮人民軍勝利會(huì)師、并肩作戰(zhàn)的珍貴瞬間，這些照片也成為中朝友誼的歷史見證。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，信息獲取相對(duì)困難，深入一線是對(duì)戰(zhàn)地記者采寫、拍攝實(shí)踐的必然要求。在上網(wǎng)可知天下事、人人都是傳播者的全媒體時(shí)代，谷歌街景攝影已讓照片變得唾手可得，AI換臉等深度偽造技術(shù)則顛覆了攝影“眼見為實(shí)”的功能，而當(dāng)ChatGPT被延伸到攝影領(lǐng)域時(shí)，大有人工智能將取代攝影師的架勢(shì)，軍事記者是否還需要有像胡寶玉一樣深入一線的職業(yè)精神？答案是肯定的。信息爆炸的今天，越是傳播快速、信息海量，就越容易淹沒事實(shí)，也就越需要報(bào)道真實(shí)。對(duì)于新時(shí)代軍事記者而言，深入現(xiàn)場(chǎng)的要求不是降低了，而是更高了，因?yàn)椤罢鎸?shí)”在材料里翻不來、在電話內(nèi)聽不來、在網(wǎng)絡(luò)上搜不來、在技術(shù)中找不來。在《反對(duì)本本主義》中，毛澤東同志深刻指出：“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)?！睂?duì)于軍事攝影記者來說，沒有調(diào)查，就不應(yīng)該有拍攝權(quán)、發(fā)表權(quán)。只有深入現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，才能打破“信息繭房”桎梏、撥開紛繁復(fù)雜的信息迷霧，挖掘到可靠的第一手信息，還原歷史的真實(shí)面目。
二、“要做一個(gè)身上有泥土的攝影記者”：在深入人心中走進(jìn)群眾反映真情
攝影記者深入實(shí)際進(jìn)行調(diào)查研究的方法很多，深入群眾進(jìn)行長(zhǎng)期蹲點(diǎn)便是其中一個(gè)。蹲點(diǎn)的過程，是記者積累材料的過程，也是“解剖麻雀”、尋找規(guī)律的過程，更是真正從“身入”到“心入”、從“走近”到“走進(jìn)”和群眾打成一片的過程。
在朝鮮連續(xù)作戰(zhàn)的三年中，志愿軍戰(zhàn)士們遠(yuǎn)離祖國(guó)，十分思念家鄉(xiāng)，祖國(guó)的親人也十分牽掛他們，很多戰(zhàn)士提出了給自己拍攝肖像照并將照片寄回家報(bào)平安的想法。根據(jù)這一情況，50軍黨委決定為戰(zhàn)士們每人拍一張半身像寄回家。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，拍攝一張肖像照相對(duì)容易，但為50軍全體官兵每人拍攝一張肖像照卻是一個(gè)無比龐大的工程。胡寶玉所在的攝影組受領(lǐng)了這個(gè)任務(wù)，他們將50軍會(huì)拍照的人都組織起來，制定了詳細(xì)的拍攝計(jì)劃，一個(gè)連隊(duì)接一個(gè)連隊(duì)地拍下去，這一拍就是兩年。在拍攝時(shí)，他們根據(jù)戰(zhàn)士們的訴求，有的拍了半身、有的拍了全身、有的甚至拍攝了一些戰(zhàn)士希望家人看到的自己站在松樹下端槍的英姿，最后將洗出來的照片連同底片一同寄出，方便祖國(guó)親人保存和再次沖印。
1957年，胡寶玉到新疆采訪，當(dāng)車經(jīng)過烏魯木齊時(shí)，車上的人一把拉住他問道：“你是不是50軍的記者？你給我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上拍的照片我還一直留著呢！”胡寶玉心中一陣激動(dòng)，因?yàn)橛⑿邸盎钪丶伊?！”?jù)胡寶玉回憶，當(dāng)年很多志愿軍戰(zhàn)士在入朝作戰(zhàn)之前就已經(jīng)寫好遺書，太多的英雄長(zhǎng)眠在他鄉(xiāng)的土地，那一張張小小的兩寸照片便成了英雄與祖國(guó)親人的“最后一面”，也成為他們父母、妻兒心中永遠(yuǎn)的念想。
軍事記者深入群眾的過程，就是調(diào)查研究的過程，也是自己受教育的過程。從朝鮮回國(guó)后，胡寶玉并未停下為人民軍隊(duì)、為人民服務(wù)的腳步，20世紀(jì)50年代到80年代的30多年間，他8次重走長(zhǎng)征路，重新尋覓和考察紅軍長(zhǎng)征的足跡和業(yè)績(jī)，沿途進(jìn)行了大量的采訪和拍攝，留下了很多有價(jià)值的手記和照片。對(duì)于這些新聞實(shí)踐，胡寶玉回憶道：“每走一次長(zhǎng)征路，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和收獲，都是靈魂的一次蕩滌和震撼?！?960年，他到四川阿壩州夢(mèng)筆雪山下的卓克基寨進(jìn)行采訪調(diào)研。夢(mèng)筆雪山是紅軍長(zhǎng)征時(shí)翻越的第二座大雪山，1935年6月，毛澤東同志和工農(nóng)紅軍曾住在這個(gè)十分貧窮的村寨，雖然當(dāng)?shù)夭刈逋钍掷щy，但依然全力幫助紅軍籌集糧食。時(shí)隔25年，村寨發(fā)生了翻天覆地的變化，胡寶玉記錄下了擁有商店、郵局、診所、學(xué)校、電燈和廣播的村寨新面貌，其中一張作品《打谷場(chǎng)上》還獲得了1961年在柏林舉辦的國(guó)際攝影藝術(shù)展金牌獎(jiǎng)，向世界展示了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的藏族同胞新生活。
胡寶玉始終認(rèn)為一線部隊(duì)、基層群眾是他創(chuàng)作的源泉，好的照片是他身上沾滿泥土、貼近生活的結(jié)果。對(duì)于從事了50余年的攝影工作，他曾深情說道：“我要做一個(gè)身上有泥土的攝影記者，不離開生活，不離開群眾。要和人民貼得近，知道他們的生活，了解他們的情感，再反映他們的生活?！睒闼氐脑捳Z(yǔ)反映了深刻的思想，只有“身上有泥土”，才能從“知道生活”到“了解情感”；只有繼續(xù)深入生活和群眾，才能將“了解的情感”再用來“反映生活”。全媒體時(shí)代，隨著大數(shù)據(jù)技術(shù)的日益成熟，AI寫作機(jī)器人在算法的加持下，能在短時(shí)間內(nèi)生成一篇數(shù)據(jù)翔實(shí)、分析到位，甚至充滿細(xì)節(jié)的“報(bào)道”，但這也導(dǎo)致了大量同質(zhì)化信息的泛濫和類似“本報(bào)訊”獨(dú)家新聞的減少。同時(shí)，這些模式化生產(chǎn)的新聞因?yàn)槿鄙俑星榈臏囟群茈y給人帶來精神的愉悅。從社會(huì)學(xué)角度看，蹲點(diǎn)調(diào)研屬于實(shí)證型調(diào)研，它既不能按照既定的理論框架去編輯材料，又不能根據(jù)收集的材料簡(jiǎn)單地歸納出一般結(jié)論，只能通過走近一個(gè)個(gè)活生生的人、感受一件件鮮活的事來反映群眾心聲，這是大數(shù)據(jù)所無法替代的。
三、“把我聽到的、看到的、想到的都及時(shí)記錄下來”：在不斷積累中挖掘本質(zhì)探尋真理
對(duì)于攝影記者來說，“看見”是最重要的，但這個(gè)“看見”絕不僅僅指物理意義上的“看見”，更代表怎樣聚焦和解讀所看見的一切。如軍事新聞采訪中，一些看似平常的新聞現(xiàn)場(chǎng)，往往能因?yàn)檐娛掠浾擢?dú)到的眼光，被挖掘出其內(nèi)在本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)思想高度和思維層次的躍升。好的照片雖然表面只是時(shí)空一瞬間的“妙手偶得”，實(shí)際上卻一定是攝影記者經(jīng)過長(zhǎng)期積累、深思熟慮的結(jié)果。
《珍寶島之魂》是胡寶玉在我軍新聞攝影史上的一幅名作。這幅拍攝于1969年6月1日清晨的照片，用最樸素的平視角度，清晰再現(xiàn)了烏蘇里江畔高度戒備的解放軍戰(zhàn)士巡邏的場(chǎng)景。畫面中，4名戰(zhàn)士昂首闊步、踏雪破冰迎面走來，排頭的戰(zhàn)士手持鋼槍、身披雨衣，身后的3人軍容嚴(yán)整，沒有絲毫疲憊之態(tài)，4雙炯炯有神的眼睛警惕地望向?qū)Π?。照片中雖然僅有4名解放軍戰(zhàn)士，卻在踏破的冰面、有力的步伐、堅(jiān)定的眼神等氛圍的烘托下，讓觀者產(chǎn)生一種軍事攝影特有的“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的壯美意蘊(yùn)，將人民軍隊(duì)“威武之師”的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。1970年新春，這張照片被加注上毛澤東同志著名的“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”題詞后制作成了年畫，走進(jìn)了千家萬戶，對(duì)于凝聚軍心、提振士氣發(fā)揮了極大作用。而這其實(shí)是一張盲拍照片，回憶拍攝經(jīng)過時(shí)，胡寶玉說：“我迅速目測(cè)了一下距離，憑本能撳下了快門，將‘珍寶島之魂’定格在膠片上?！边@個(gè)“本能”恰恰體現(xiàn)了胡寶玉對(duì)于歷史背景的提前熟悉、對(duì)現(xiàn)場(chǎng)情況的提前預(yù)判，以及對(duì)相機(jī)性能的提前掌握；這個(gè)“本能”也是從量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變的結(jié)果，沒有平時(shí)不斷積累的“量”，就不會(huì)有好照片的“質(zhì)”。
1980年5月18日，我國(guó)第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射成功，胡寶玉奉命前往南太平洋執(zhí)行拍攝任務(wù)。這是我國(guó)第一次發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，對(duì)于軍事攝影記者來說，這樣的海上拍攝也是第一次。在太平洋遠(yuǎn)航的一個(gè)月，胡寶玉全身心投入采訪，全程沒有停止記錄和拍攝，每晚還用工作日記的方式詳細(xì)總結(jié)心得體會(huì)。胡寶玉說：“把我聽到的、看到的、想到的都及時(shí)記錄下來，幾乎要寫一夜，采訪結(jié)束時(shí)整整寫了一大本?！弊罱K，胡寶玉準(zhǔn)確捕捉到直升機(jī)和艦艇向火箭濺落區(qū)進(jìn)發(fā)、潛水員敏捷打撈儀器、人們歡呼雀躍等畫面，出色完成了拍攝任務(wù)，向世界展現(xiàn)了我國(guó)的偉大成就。同時(shí)，他還將工作日記做了梳理總結(jié)，于1981年在《解放軍畫報(bào)通訊》上發(fā)表了《南太平洋攝影散記》。這是一篇專門探討海上攝影的業(yè)務(wù)指南，闡述了海上攝影的重點(diǎn)、難點(diǎn)和方法，具體包括在海上如何合理使用濾鏡、控制光比，怎樣根據(jù)拍攝條件選擇鏡頭、根據(jù)氣溫和濕度選擇膠片等詳細(xì)情況，為我軍海上攝影提供了很好的指導(dǎo)和借鑒。
毛澤東同志在《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》中曾指出要“詳細(xì)地占有材料，抓住要點(diǎn)”。胡寶玉采訪記錄的過程，就是深入思考、調(diào)查研究的過程，是不斷熟悉材料、提高認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)真理的過程，這些被記錄的“材料”就算在當(dāng)下報(bào)道中沒有用上，在往后的采訪中也會(huì)自動(dòng)“跳出來”，幫助記者了解事物發(fā)展趨向、掌握事物變化規(guī)律，最終“本能”地抓住事物運(yùn)動(dòng)中最精彩的那一瞬間。這個(gè)過程的實(shí)現(xiàn)可能會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展在形式上有所變化，但本質(zhì)不會(huì)變，記者自己思考的主觀能動(dòng)性也不能變。這對(duì)新時(shí)代的軍事記者是有深刻啟示作用的，是服務(wù)備戰(zhàn)打仗，踐行腳力、眼力、腦力、筆力的具體體現(xiàn)。
（作者單位：國(guó)防大學(xué)政治學(xué)院）
責(zé)任編輯：姜興華