發(fā)現(xiàn)感悟:于奔走落筆間不負使命 ——劉白羽及其通訊《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》的啟示
摘 要：戰(zhàn)地記者劉白羽，將個人命運與民族命運、大眾命運融為一體，以不忘過去與建設(shè)未來的責任感去發(fā)現(xiàn)、觀察、感悟和記錄歷史，采寫出大量戰(zhàn)地通訊名篇，在我黨我軍新聞史上刻下了濃重印記。其成功經(jīng)驗啟示我們，腳力、眼力、腦力、筆力是一名優(yōu)秀記者所必須具備的意志和品格。
關(guān)鍵詞：劉白羽；戰(zhàn)地記者；“四力”
說到劉白羽，我們印象最深的大概是他雄闊明快的散文名篇《長江三日》。的確，在我國現(xiàn)當代文學版圖中，劉白羽是卓越的散文家、報告文學家和小說家。但其實他同時還是一名杰出的戰(zhàn)地記者。他為世人貢獻了《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》《人民與戰(zhàn)爭》《光明照耀著沈陽》等大量通訊名篇，在我黨我軍新聞史上刻下了濃重的印記。劉白羽的杰出，印證了一個人成為優(yōu)秀記者的“秘訣”，即在將個人命運與民族命運、大眾命運融為一體的基礎(chǔ)上，以不忘過去與建設(shè)未來的責任感做歷史的發(fā)現(xiàn)者、觀察者、感悟者和記錄者，而這又恰好說明了一個人成為優(yōu)秀記者的萬變不離其宗的必需：腳力、眼力、腦力、筆力。
一、作為戰(zhàn)地記者的劉白羽
不是所有的記者，甚至不是所有的軍事新聞工作者都可以稱為“戰(zhàn)地記者”。戰(zhàn)地記者有其特殊性。據(jù)展江教授定義，戰(zhàn)地記者是新聞工作者中專門從事戰(zhàn)地新聞采訪與報道的那些人，別稱隨軍記者。今天人們公認的世界上第一個職業(yè)戰(zhàn)地記者是愛爾蘭人威廉·拉塞爾，他作為《泰晤士報》的記者，報道了1854年至1856年英法兩國聯(lián)手土耳其對俄羅斯的克里米亞戰(zhàn)爭。我國有歷史記載的中國境內(nèi)報紙最早派出的采寫軍事新聞的記者，是1882年7月朝鮮發(fā)生“壬辰政變”時，《申報》特地調(diào)派該報原駐日本橫濱及中國煙臺的、趕赴朝鮮實地采寫有關(guān)戰(zhàn)亂的記者。但資料可查的真正有名有姓的中國最早的戰(zhàn)地記者，應(yīng)該是供職于《新聞報》的著名記者顧執(zhí)中。他1928年到馮玉祥的第二集團軍任隨軍記者。
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)是中國戰(zhàn)地記者大量涌現(xiàn)的重要歷史節(jié)點。這一時期催生了大批著名的戰(zhàn)地記者，有先后供職于《大公報》《新聞報》的被夏衍先生稱為“抗日戰(zhàn)爭時期三位出色記者”的范長江、孟秋江和陸詒，有因出色的戰(zhàn)地通訊和攝影作品聞名全國乃至世界的王小亭、方大曾，更有在敵后各個根據(jù)地、戰(zhàn)區(qū)以及各支部隊里數(shù)量相當?shù)摹耙贿叧鰣?，一邊還要跟掃蕩的鬼子、偽軍周旋。記者編輯配備了兩顆手榴彈，一顆擲向敵人，一顆留給自己”的新聞工作者。比如，鄧拓、戈揚、李莊、沙飛、雷燁等。從抗戰(zhàn)延續(xù)至后，人民軍隊隨軍記者的數(shù)量、規(guī)模、素質(zhì)一直在不斷提升和發(fā)展，更多杰出的戰(zhàn)地記者不斷涌現(xiàn)。比如，穆青、華山、閻吾等。他們有著相似的意志品性，即肩負源于深愛著國家和民族的神圣使命，歷經(jīng)千難萬險地去發(fā)現(xiàn)事實真相、去發(fā)掘新聞素材的意義。同時，以廣聞博識作為分析新聞事實的堅實基礎(chǔ)，用讓人喜聞樂見的文字記錄歷史。劉白羽和他們一樣，是我國戰(zhàn)地記者群星中熠熠生輝的一顆，他帶著兩肩塵土，一顆真心，以筆為槍，“用火的語言推動戰(zhàn)爭”。
劉白羽擔任戰(zhàn)地記者，足之所至、目之所見、身之所歷、心之所系與中國革命緊密相聯(lián)。他生前多次滿懷深情地回憶說，1946年，周恩來同志把他叫到南京，親自布置任務(wù)給他：“你熟悉東北，你們就到東北去吧！”“你利用記者的身份進入東北。因為在東北國民黨不承認有談判問題，他們造謠說東北沒有共產(chǎn)黨，沒有共產(chǎn)黨的部隊。不是蘇聯(lián)紅軍解放的東北嗎？所以他們說只有接收沒有談判。你要去寫一些報道證明有我們的人，有我們的部隊。這是一個任務(wù)。另一個任務(wù)就是你順便走一走。13年，日本人基本封鎖了滿洲國的消息，怕世界上知道他們慘無人道地對待當?shù)乩习傩漳切┦虑?，世界上也不知道滿洲國里面的事情。他說你呀，去報道一下東北人民的真實情況?！眲子鸩回撝赝校谡麄€解放戰(zhàn)爭時期，他都緊跟部隊，未離火線。后來有一次談及自己的記者生涯，他說：“從此，我深入戰(zhàn)爭，深入人民，深入歷史，我不再出于個人文學愛好而寫作，而是做一個真正的新聞記者，用火的語言推動戰(zhàn)爭。我至今還覺得這是新聞記者最光榮、最值得驕傲的任務(wù)。”
二、作為英雄樂章的《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》
1945年，日本戰(zhàn)敗投降。東北是當時中國重工業(yè)最發(fā)達的地區(qū)。據(jù)相關(guān)資料顯示，1943年東北的煤炭產(chǎn)量、生鐵產(chǎn)量、鋼材產(chǎn)量、水泥、機械工業(yè)分別占全國的49.4%、87.7%、93%、66%和95%。到1945年，東北的工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)超越了日本本土。除了發(fā)達的工業(yè)體系，東北還是重要的產(chǎn)糧基地，人口接近5千萬，占到當時全國人口的1/9。這些都意味著誰控制了東北，誰在全國戰(zhàn)局中就占據(jù)了有利地位。四平，是當時遼北省省會，地處松遼平原中部腹地遼、吉、蒙三省區(qū)交界，是連接東西南北的交通樞紐，是沈陽通向長春的咽喉要道，也是東北糧油集散地，戰(zhàn)略位置重要。在東北解放戰(zhàn)爭期間，在1946年3月至1948年3月兩年里，我黨與國民黨為爭奪四平共計投入兵力94萬余人次，先后發(fā)生了4次激烈戰(zhàn)事，依次為四平解放戰(zhàn)、四平保衛(wèi)戰(zhàn)、四平攻堅戰(zhàn)和四平收復(fù)戰(zhàn)。“四戰(zhàn)四平”以國民黨最后失敗、我軍最后勝利而宣告結(jié)束，對于我軍當時創(chuàng)造和控制東北戰(zhàn)場的局勢，消滅國民黨軍隊的有生力量，鍛煉我人民軍隊以及建立鞏固的東北根據(jù)地，最后取得遼沈決戰(zhàn)的勝利，起到了相當重要的作用，為我黨解放東北贏得戰(zhàn)機，并奠定了堅實基礎(chǔ)。
“四戰(zhàn)四平”是中國革命史上的戰(zhàn)爭名篇，是一部風云壯闊感天動地的英雄史詩，其中尤以曠日持久的四平保衛(wèi)戰(zhàn)和殘酷無比的四平攻堅戰(zhàn)最為著名。通訊《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》記錄的便是四平保衛(wèi)戰(zhàn)開戰(zhàn)15天后，劉白羽在戰(zhàn)場上親眼所見我軍指戰(zhàn)員及四平民眾前仆后繼、奮勇殺敵的英雄事跡。
劉白羽進入東北的任務(wù)，就是把東北的真實情況、東北人民的聲音傳遞給全國全世界。因此，當他飛抵沈陽，了解到四平激戰(zhàn)正酣，便立刻設(shè)法趕赴四平前線，在戰(zhàn)火中以膝為案寫下這篇通訊，先以《四平屹立在炮火中》為題發(fā)表在1946年5月9日的《東北日報》，又在同年5月15日晉冀魯豫中央局機關(guān)報《人民日報》的創(chuàng)刊號的第三版上以《英勇的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》為題全文刊登。
這篇通訊報道了我軍英勇作戰(zhàn)的真實情況，作者用后方供應(yīng)站與四平保持著密切聯(lián)系、前線戰(zhàn)士堅守陣地、四平市政府關(guān)心群眾生活以及俘虜在我方的生活得到保障這四部分內(nèi)容完成了新聞報道所要求的“即時即刻、此情此景”，把他在四平前線、后方看到的最新最真實的戰(zhàn)斗場景告知了當時不了解東北真相的全國人民，既展示出英雄的軍隊、英雄的人民和革命英雄主義精神，又戳破了國民黨所說的“東北無共軍、俘虜遭活埋”的歹毒宣傳?！队⒂碌乃钠浇直Ｐl(wèi)戰(zhàn)》的優(yōu)秀不止于此，還突出表現(xiàn)在作者絕不拘泥于“即時即刻、此情此景”，他以歷史的眼光，把“即時即刻、此情此景”放在回顧和前瞻的坐標系里，說明我軍保衛(wèi)四平街是正義之舉，揭示群眾的支持和愛戴是我黨我軍堅不可摧的根本原因，從而給予通訊更深刻的主題和更豐厚的內(nèi)涵，體現(xiàn)出厚重的歷史價值。
三、作為優(yōu)秀記者的萬變不離其宗的能力：腳力、眼力、腦力、筆力
劉白羽充分印證了一名優(yōu)秀的記者、一名杰出的戰(zhàn)地記者所必須具備的意志和品格：腳力、眼力、腦力、筆力。
作為戰(zhàn)地記者，劉白羽一直奉行“要走到部隊前面”，他說：“這是一個記者的經(jīng)驗—要走在前面。你等著部隊都進去了，營房都扎好了，你再一個一個去訪問，說當時怎么進的（怎么進武漢，怎么進沈陽，怎么進北平的）—那不是好記者。要走在前面，要走在部隊前面，這是我當記者的一條很重要的經(jīng)驗?！鼻也徽f他初進東北，就用3個月時間走遍安東、通化、長春、四平、哈爾濱、綏化、北安、齊齊哈爾等地，寫出一出版即引起國內(nèi)外廣泛關(guān)注的大型通訊報告集《環(huán)行東北》，實際上在整個解放戰(zhàn)爭期間，他都沒有離開過東北前線。當四平攻堅戰(zhàn)打響，他跟隨擔任主攻任務(wù)的第一縱隊，站在戰(zhàn)壕前頭“直播”：“敵人不斷往我們炮兵陣地上拋著爆破的鋼鐵。我們的炮手從落雨的夜晚到白天，構(gòu)筑著工事。8時一到，立刻大炮躍動著，同時齊發(fā)，火光煙影，轟然一片，炮彈如同千萬只白鴿閃躍著，突然向敵人陣地飛去。只打了7分鐘時間，從前線二部陣地向前看—他們所擔負的400公尺寬敵陣前沿，三座灰碉堡，一處電話局改筑的據(jù)點，一處碉堡群，聯(lián)結(jié)著無數(shù)工事、鐵絲網(wǎng)，在一片煙火閃爍下，變作殘廢肢體了……”四平攻堅戰(zhàn)中他被戰(zhàn)士們稱作“一縱花名冊上沒有注冊的士兵”，這是他作為一名戰(zhàn)地記者的最高榮譽，也是他寫出《人民的炮手》《英雄史德洪和他的第三排》《王西蘭贊歌》等名篇的基本保證。
對于眼力，劉白羽也深有體會。他說：“一個作者應(yīng)當頭腦經(jīng)常清醒，善于深入地觀察生活，又善于從全局高度來衡量生活，善于從‘小事情’里看出重大的社會現(xiàn)象，看出深刻的道理?！北热?，《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》里有一節(jié)“無窮力量的來源”，看到并且記錄的是四平老百姓支持戰(zhàn)斗的幾個小片斷，回答的卻是一個問題：“為了一個總的任務(wù)，總的希望—戰(zhàn)爭為了人民，人民又為了戰(zhàn)爭 ，血在一齊搏動著。四平的人說：‘打吧—讓他們看得見，進不來?！?/p>
“善于從‘小事情’里看出重大的社會現(xiàn)象，看出深刻的道理”，這一點跟開拓了我國新聞通訊文體的早期著名新聞人黃遠生所講究的“聞一知十，聞此知彼，由顯達隱，由旁得通，是謂能聽”異曲同工。他們實際上在講同一個道理，即“眼”與“腦”密不可分，“觀察”是“思考”之下的觀察，“思考”是“觀察”之后的思考，如果一個記者不善于思考和感悟，那他必然很難發(fā)現(xiàn)生活中的素材和新聞事實。在四平保衛(wèi)戰(zhàn)的前沿陣地，劉白羽看到的是我軍和人民群眾團結(jié)一致保衛(wèi)四平，思考的是裝備落后的我軍為什么能戰(zhàn)勝裝備精良的國民黨軍，他腦子“看”到的是民心向背、人民對歷史命運決定性選擇的重要意義。有年冬天他投宿一戶農(nóng)家，深夜聽到兩個農(nóng)民聊天說“我們是里八路，你們關(guān)里來的是外八路，沒有里八路，外八路站不住腳，沒有外八路，里八路翻不了身”，他聽后感到千千萬萬東北人已經(jīng)覺醒開始支持我黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放戰(zhàn)爭，于是寫了東北解放戰(zhàn)爭中的第一篇通訊《人民與戰(zhàn)爭》刊登在《東北日報》頭版顯著位置，發(fā)出了“東北人民起來支援我們的正義戰(zhàn)爭了”的第一個呼聲。
說到筆力，這看上去是一個人駕馭掌控語言文字的能力，實質(zhì)是一名記者職業(yè)素質(zhì)的綜合體現(xiàn)，是腳力、眼力、腦力的最終落地。作為一位造詣深厚的散文家，劉白羽固然有雄健又絢麗的文筆，但他恰是因為有總是走到部隊前面的腳力、善于以小見大的眼力和由顯達隱的腦力，才擁有了“不是普通的記錄，不是有聞必錄的記錄，不是流水帳的記錄，而是通過作家的銳利的眼光和深刻的理解，從普通生活中把那千萬人所會心的最深刻、最優(yōu)美、最典型的東西描寫出來”的筆力，比一般人更能發(fā)現(xiàn)、捕捉和表現(xiàn)存在于真實生活中的典型人物和事件。劉白羽說：“戰(zhàn)爭環(huán)境，情況瞬息萬變。指揮所、掩蔽部、戰(zhàn)壕就是寫作的場所，膝蓋、馬鞍、子彈箱就是桌子。要不怕吃苦，不怕跑路，不怕犧牲地深入連隊，冒著槍林彈雨進行采訪?！薄爱敃r……我的皮挎包里裝的是我剪下來、抄下來的中國的、外國的好的新聞通訊報道，我時時刻刻都在學習。在那急如火焚的戰(zhàn)斗中，我完全拋棄了從事文學創(chuàng)作的意念，只一心一意，以巨大的熱情，巨大的精力，在潮濕的戰(zhàn)壕的邊沿上寫，在大雨滂沱的馬鞍上寫，在炮火燒焦的殘垣斷壁上寫，寫消息、寫報道、寫通訊，它們通過新華社的電訊擴向全國，我切身感到文字直接參戰(zhàn)的歡樂?！边@是我們最應(yīng)該向前輩學習的地方。
（作者單位：國防大學軍事文化學院、政治學院）
責任編輯：姜興華