以小見大：借巧支點描繪宏闊戰(zhàn)爭畫卷 ——彭子岡戰(zhàn)地報道特色及啟示
摘 要：以小見大，是新聞報道的一種重要技巧，常體現(xiàn)為通過微觀視角反映宏大主題。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，彭子岡的不少新聞作品都選擇從“小切口”入手，揭示戰(zhàn)爭的本質(zhì)，帶給民眾奮力前行的希望。彭子岡這種以小見大的報道手法對新時代的軍事記者具有重要啟示作用。
關(guān)鍵詞：彭子岡；戰(zhàn)時新聞報道；以小見大
彭子岡，原名彭雪珍，1938年加入中國共產(chǎn)黨，是新中國成立前后享譽國內(nèi)外的著名女記者。她是一名長期在白區(qū)工作的中共地下黨員，發(fā)表在《大公報》上的許多報道，既有對侵華日軍暴行的揭露，對國民黨腐朽統(tǒng)治的痛批，也有對為民族利益勇敢斗爭的中華兒女的謳歌。國民黨的一個高官曾在大庭廣眾面前向她發(fā)難：“彭子岡，你的文章真有煽動力，你是不是共產(chǎn)黨??？”這從一個側(cè)面體現(xiàn)了彭子岡文字強(qiáng)大的感染力。翻譯家葉篤莊則稱其“有兩只慧眼”“握一管神筆”，這是對一位記者觀察及表達(dá)能力的極高贊賞。
戰(zhàn)時新聞報道中，有不少名篇氣勢恢弘，以驚人筆力“拓印”戰(zhàn)爭全貌；也有不少佳作視角獨特，以一隅“折射”全景。彭子岡有不少作品就屬于后者。她善于選擇微觀視角反映宏大主題，完美結(jié)合了一位女性的敏銳和一位記者的思辨。這種以小見大的報道方式，對新時代的軍事記者具有重要啟示作用。
一、以獨具特色的“小人物”彰顯精神風(fēng)貌的普遍性
抗戰(zhàn)時期，吸引目光的重要人物、重要事件多不勝數(shù)，但在彭子岡的通訊中，“小人物”始終占有相當(dāng)大的比例?！杜碜訉募罚?020年版）“戰(zhàn)時通訊與專訪”一章中收錄的59篇作品中，除了14篇對重要人物的專訪，其他報道都或多或少將筆觸伸向了沒什么知名度的人。其中，有在醫(yī)院治療的負(fù)傷軍人、兢兢業(yè)業(yè)的航空機(jī)械士，有獻(xiàn)金救國的擦鞋難童、奔赴前線的戰(zhàn)士和他白發(fā)蒼蒼的母親，還有大量被歷史洪流淹沒，卻真實存在過、留下了戰(zhàn)爭痕跡的個體……在那樣一個風(fēng)云激蕩的年代，普通個體能得到這樣的關(guān)注，既是一種人文關(guān)懷，也是一段獨特視角下的歷史。
以《地上的英雄們》為例。抗戰(zhàn)時期，當(dāng)我方戰(zhàn)機(jī)在頭上飛過，人們會為飛機(jī)上的駕駛員、射擊士、轟炸員吶喊，但地上那些為飛機(jī)檢查、修理的機(jī)械士卻沒有那么顯眼。彭子岡把目光聚焦到航空機(jī)械士這個默默無聞但勞苦功高的群體，讀者才認(rèn)識到這樣一些普通而偉大的人。機(jī)械士中，“玩鐵鳥玩了十幾年的老漢，連自己的姓名都寫不端正”；“放棄了少爺生活”的小領(lǐng)袖“小提琴里時常能拉出溫柔的曲子”；還有在地上為飛機(jī)服務(wù)，卻希望“有一天我也要飛上天給敵機(jī)一個厲害看看”的廣東小伙子劉福元，“他瞅著天上的白云傻傻地發(fā)笑，手里的錘子敲得特別有力”……在彭子岡的筆下，這些人并沒有被簡化為忠于職守的符號，而是在對其性格和故事的深入探索中，被還原成一個個有血有肉、帶著熱忱與渴望的個體。通訊《給母親們》中，士兵趙仁的母親在家書里只是叮囑獨子傷好了再去戰(zhàn)場，并未悲悲戚戚。這位內(nèi)心憂慮言語卻冷靜的婦人形象正是廣大千千萬萬送孩子上前線的母親的縮影，她們平凡，卻在國難面前展現(xiàn)出堅強(qiáng)慈愛、深明大義的一面。在彭子岡筆下，像這樣身份普通但閃耀著人性光輝的形象還有很多。單從個體而言，他們力量微小、影響有限，但他們的努力仍舊能給千千萬萬的同路人帶來慰藉與信心。這些小人物匯集起來的群像讓人們看到，抗戰(zhàn)是全民族的抗戰(zhàn)，抵御外侮的力量，不僅有身處一線、奮不顧身的傳奇英雄，更有無數(shù)默默奉獻(xiàn)、盡己所能的普通人，他們身上共有的那種樸素的愛國情感，正是中華兒女身處困境仍舊不屈不撓的精神力量。
可以說，彭子岡書寫普通人在戰(zhàn)火中的命運，在讀者眼里既是他人也是自己。從受眾角度看，報道在讀者頭腦中引發(fā)觸動，也是受眾深刻理解其中信息并產(chǎn)生情感認(rèn)可的過程。這其中，受眾積累的社會生活經(jīng)驗、既有的價值觀和態(tài)度、行為取向，會對他們?nèi)绾卫斫鈭蟮喇a(chǎn)生導(dǎo)引作用。對普通讀者而言，“小人物”的命運與其生活體驗相似，更易被理解，這也可以解釋為什么彭子岡的報道有如此強(qiáng)的感染力。
進(jìn)入新時代，軍事記者著力傳遞強(qiáng)軍興軍正能量，而大的命題要落實為有影響力的新聞作品，不僅需要理想情懷，也需要報道技巧。無論依托重要人物，還是從平凡人物切入，兩種都有各自的報道價值。彭子岡對普通人的成功描摹表明，在回答大命題時，報道“小人物”亦能有所作為，這是軍事記者可以運用的一種報道思路。關(guān)注強(qiáng)軍興軍大背景下有代表性的普通人，借助“小人物”的故事來展現(xiàn)具有普遍意義的精神風(fēng)貌，筆下也能誕生具有廣泛影響力的軍事新聞作品。
二、用直觀有力的細(xì)節(jié)增強(qiáng)重大題材的感染力
對一個時刻保持著敏銳嗅覺的記者來說，顯著的人和事自然不會錯過。除了“小人物”，彭子岡也記錄過不少重要人、重要事，但她很少全面鋪開，而是抓取其中有說服力的細(xì)節(jié)，以小而深的筆觸產(chǎn)生大而廣的傳播效果。
其中轟動大后方的新聞特寫《毛澤東先生到重慶》堪稱典范?？谷諔?zhàn)爭取得勝利后，蔣介石一邊邀請毛澤東赴重慶談判，一邊暗地準(zhǔn)備發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。毛澤東不顧個人安危親赴重慶，向國內(nèi)外宣告中國共產(chǎn)黨是真誠地謀求和平的，是真正地代表全國人民利益和愿望的，可謂展現(xiàn)了極大的勇氣與誠意。彭子岡作為在白區(qū)工作的中共地下黨員，在報道措辭上需慎之又慎，這于記者如同“帶著鐐銬跳舞”。然而，在《毛澤東先生到重慶》一文里，她仍能通過抓取直觀有力的細(xì)節(jié)，于“不動聲色”中成功勾勒出一個誠摯、親切、樸素的領(lǐng)導(dǎo)人形象。
這篇刊載在1945年8月29日《大公報》重慶版的報道，記述了毛澤東一行飛抵重慶，在九龍坡機(jī)場下飛機(jī)并前往張公館的過程。報道中，彭子岡以相對克制的筆觸準(zhǔn)確地捕捉、聚焦一些具有個性的信息。她寫道：“當(dāng)他大踏步走下扶梯的時候，我看到他的鞋底還是新的。無疑的，這是他的新裝。”此處，作者細(xì)膩敏銳的觀察力盡顯無遺。她寫完此句后，進(jìn)而轉(zhuǎn)向下一個畫面，并未在此停留作渲染。然而，這句話已足夠有力。這里，彭子岡體現(xiàn)毛澤東的重視與誠意，抓取的不是他的語言，也不是引人注目的場面、陣容，而是平實的、人人皆可能有過生活體驗的細(xì)節(jié)—穿新裝以示鄭重。毛澤東一行到張公館后，彭子岡仍然留意了衣著方面的細(xì)節(jié)，“毛先生寬了外衣，又露出里面的簇新白綢襯衫”。此外，彭子岡還留意到，“他打碎了一只蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳里的一切，顯然對他很生疏”，不僅一下子拉近了人物和普通讀者的距離，更從這種對富麗堂皇的不適應(yīng)的側(cè)面反映出毛澤東長期以來的樸素作風(fēng)。結(jié)合前面的新裝來看，習(xí)慣了樸素的毛澤東此次特地?fù)Q上新裝，再次印證其對此次談判的重視。作者未刻意渲染，讀者便能從這些細(xì)節(jié)側(cè)面感受到毛澤東前來會面的十足誠意和一個偉人身上特有的平凡。彼時，蔣介石暗地謀劃發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)并意圖將罪名推到我黨頭上，面對這種輿論風(fēng)險，報道關(guān)注衣著看似是無關(guān)的小節(jié)，但其中凸顯毛澤東參加談判的誠意卻有著非同尋常的意義。
進(jìn)入新時代，軍事記者也常遇到重大典型人物或值得銘記的歷史性事件，這類題材有著很高的新聞價值，但也會因為非同尋常而和普通受眾有一定距離。要讓這些內(nèi)容走下“神壇”打動受眾，甚至讓受眾產(chǎn)生長久而深刻的記憶，彭子岡的報道方式仍具有借鑒價值。報道重要人物和事件時，抓住直觀有力的細(xì)節(jié)，讓讀者自己去感受，比作者站出來“代言”更有說服力，這就是事實的力量。比如，重大典型報道《“人民楷?！蓖趵^才—一輩子守著這面旗》中，提到王繼才滾下17級臺階時，手里還緊緊抱著國旗這一細(xì)節(jié)，便是用生命為國守島的生動詮釋。人遇險境時作出的反應(yīng)是本能的，王繼才對國旗的愛護(hù)、對守島的責(zé)任感已經(jīng)融入了骨血，這種真摯的情感足以讓這位“人民楷?！庇肋h(yuǎn)活在讀者心中。
三、借日常生活中的現(xiàn)象凸顯抽象話題的接近性
萬事萬物均有聯(lián)系，戰(zhàn)爭背景下的社會萬象，即使不像一線那樣炮火紛飛，也必定在日常生活中隱匿著不尋常。一方面，這是戰(zhàn)爭和其他各種因素共同作用的結(jié)果；另一方面，它又是理解戰(zhàn)爭的重要渠道之一。從吸引社會目光的程度來看，相較于瞬息萬變的戰(zhàn)事，這些現(xiàn)象包含的變動沒有那么劇烈，但對細(xì)膩敏銳的彭子岡而言，這反而是她書寫宏闊戰(zhàn)爭歷史的一個支點。正如她1940年在報道《重慶的米和煤》中寫道：“假如人民在抗戰(zhàn)中不能僅僅依賴空氣和風(fēng)雨生活的話，我們依然得掉頭過來看看后方的民生，因為后方民生的安定可以影響前方的一切。”她有不少戰(zhàn)地通訊著重關(guān)注抗戰(zhàn)背景下的社會民生，大到一個地區(qū)為支援前線物資建設(shè)工廠的情況，小到百姓日常一個餅一碗粥的價錢，她都作了詳細(xì)調(diào)查，并予以記錄。這些帶著煙火氣的文字，雖不是直接與戰(zhàn)爭相關(guān)，卻無處不是戰(zhàn)爭的反映。讀者不僅能從中感知整個社會局勢的變化，更能從這些日?，F(xiàn)象中體會到國家安危與個人命運的緊密聯(lián)系。
抗戰(zhàn)時期，國民黨的腐朽統(tǒng)治已經(jīng)在社會許多方面體現(xiàn)出來，一般讀者或許難以直接從其繁冗體制以及各種政策中分析一二，卻能在與自己息息相關(guān)的生計中有明顯感受。1941年彭子岡在通訊《松白機(jī)杼聲》中報道了松溉紡織實驗區(qū)、新運抗屬工廠的建設(shè)情況，在事無巨細(xì)的觀察中，她發(fā)現(xiàn)，“抗屬們的軍米依然沒有領(lǐng)到，這正和保育院兒童被允許吃軍米一樣，始終還是具文。公事你做得不少了，米粒卻未曾隨了公文附來一顆，這不能不嘆息行政效率，在受訓(xùn)期中的抗屬幾乎負(fù)債，因為那時期工資不多。抗屬們的伙食三分之二由廠方津貼，以示優(yōu)待，但算下來掙得也不多。而指委會花在該廠的每年經(jīng)費卻有二十六萬元?！睆倪@段文字中，當(dāng)局的形式主義和虛浮作風(fēng)可見一斑。此外，國民黨的經(jīng)濟(jì)政策和疲弱無力的調(diào)控手段也讓抗戰(zhàn)背景下的民生雪上加霜，這種苦楚在彭子岡對日常物價、市井景象的報道中展現(xiàn)得尤為充分。如《薄霧重慶》中“山城瑣聞”一節(jié)中寫道：“芋類專賣局在渝設(shè)四個零售處，價格與黑市懸殊，故特別擁擠，發(fā)生過毆打情事。芋價步步高升，以致某報編輯在評論中質(zhì)問劉振東局長，問系專賣抑系專買，因芋價過高，只能少數(shù)人買了，日后也許只有劉局長一個人買得起?！眮y象還不止這一處，在《陪都瑣聞》“米的故事”一節(jié)中，彭子岡寫道：“城市中有暴發(fā)戶與普遍貧窮的對比，鄉(xiāng)村中有大地主新地主與佃農(nóng)不能生活的對比”，其駭人差距更讓人不禁深思背后的統(tǒng)治問題。
彭子岡截取的社會鏡頭，在抗戰(zhàn)背景下都有其特定指向和深刻含義，但她用日常生活中的變動而非概念化的表達(dá)作為載體，有助于拉近抽象話題與讀者的距離。如今看來，這種寫法充分考慮到讀者的閱讀心理，即理解時傾向于調(diào)動自己熟悉的日常經(jīng)驗。當(dāng)然，并非普通讀者無法理解抽象話題，只是該過程需上升到理性建構(gòu)，它是反復(fù)琢磨、逐漸深入的，比如，理解復(fù)雜事件的來龍去脈、高度概括的理論思想等；而日常經(jīng)歷更多時候引發(fā)的是直觀代入，是因生命體驗相似而產(chǎn)生的契合，它是感性的，也是在心靈上引發(fā)瞬間沖擊的來源。這啟示我們，在面對一些抽象話題時，可以從日常生活的角度去觀察、解讀，或許會讓人眼前一亮。比如，近年來出臺的相關(guān)軍人家屬優(yōu)待政策，除了對具體內(nèi)容作介紹，還可以聯(lián)系日常生活場景來闡釋，以此充分展示政策帶來的便利和背后尊崇軍人的導(dǎo)向。
（作者單位：國防大學(xué)軍事文化學(xué)院、69242部隊）