震撼心靈的對話與共鳴：尋訪志愿軍老戰(zhàn)士
“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著，我的思想感情的潮水，在放縱奔流著……”
這些文字是幾代人課堂上的誦讀，課文《誰是最可愛的人》照亮了幾代人。2020年，紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年之際，作為一名70后，記者終于有幸走近課本里這群最可愛的人，走近歷經(jīng)紛飛戰(zhàn)火九死一生的他們，聆聽保家衛(wèi)國的鐵血故事、致敬血性鐵骨的靈魂，一次次感受著心靈的震撼。從9月到10月，將近60天的時間里，我們安徽衛(wèi)視新聞聯(lián)播節(jié)目組聯(lián)動全省市、縣臺電視同行，尋訪、拍攝了100位志愿軍老戰(zhàn)士。他們中，最年長的100歲，最年輕的也已經(jīng)84歲了。就在我們的節(jié)目制作過程中，9月下旬到桐城尋訪過的屢獲戰(zhàn)功、92歲的疏仁杰老人，帶著當年戰(zhàn)場上留下的眼傷，與世長辭。從這個意義上說，這次行動，也是一次較為集中的搶救性采訪，我們試圖通過努力，為這些英雄的歷史書寫者留下音容笑貌，為后人留下更多的口述歷史。
緣起：用行動致敬最可愛的人
這次發(fā)自心底的創(chuàng)作沖動，源于一則動態(tài)消息和由來已久的英雄情結。7月3日早上，上班路上，記者習慣性邊走邊聽前一天晚上的央視《新聞聯(lián)播》，當聽到“今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，將以中共中央、國務院、中央軍委名義頒發(fā)‘中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年’紀念章”的消息時，心里怦然一動，仿佛心靈深處被敲擊了一下，童年的記憶隨之潮涌而至：常常，雨打窗欞的午后，父親開始講述英雄故事，包括志愿軍故事。當時，鄰居中有幾位參加過抗美援朝的退伍軍人，其中一位，耳朵被彈片炸傷了。他們的形象，一直是我小小心靈里近在眼前的英雄形象。如今，鄰家的英雄們已然過逝，只能生活在人們的記憶里。而對于健在的眾多志愿軍老戰(zhàn)士，我們能為他們做些什么呢？應該以紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年這個節(jié)點為契機，通過我們新聞工作者的不懈努力，為后人留下這些歷史書寫者的音容笑貌。記者的這個提議，很快獲得批準。于是，一個面向全省市、縣臺啟動征集“將被頒授紀念章的志愿軍老戰(zhàn)士”選題線索的行動全面啟動，各市、縣臺迅速分頭對接當?shù)赝艘圮娙耸聞詹块T，9月9日，第一批選題確定，采訪拍攝工作隨即展開。
目睹親人陣亡，他沒掉一滴眼淚
在蕪湖市南陵縣，我們見到90歲高齡的志愿軍老戰(zhàn)士朱茂榮時，已是中午十分。老人家精神矍鑠，面色紅潤，他開門見山告訴記者，當年，20歲的他參加了志愿軍：“既是為了保衛(wèi)勝利果實，也是為了精忠報國?！?/p>
1950年10月，朱茂榮隨第一批入朝作戰(zhàn)的部隊跨過鴨綠江。作為電話員，他和戰(zhàn)友經(jīng)常冒著敵機的轟炸架設電話線。老人比劃著說：“敵機十分猖狂，經(jīng)常從高壓線下掠過，我們能清晰地看見飛機上的美國佬?！?/p>
敵人的狂轟濫炸，更加激發(fā)了朱茂榮和戰(zhàn)友們的斗志。為了保證電話連接暢通，朱茂榮在戰(zhàn)斗空隙苦練軍事技能。他們在零下40攝氏度的氣溫下，摘掉手套，把兩手搓熱，赤手練習接線技術。
1952年7月19日，是朱茂榮和戰(zhàn)友們最自豪的一天，這天，全團打下敵人3架飛機。 老人說：“我們打擊了敵人的囂張氣焰，為國家、為毛主席爭了光！”
朱茂榮老人告訴我們，這最自豪的一天，也是自己最難過的一天，因為團里犧牲了一位同志，也是他一起長大一起入朝作戰(zhàn)的一位親人—姑奶奶19歲的孫子。面對親人的犧牲，朱茂榮沒掉一滴眼淚：“哭也沒用，哭也哭不活他。心里唯一想的，就是要狠狠打擊美國鬼子，讓敵人血債血還。” 在入朝作戰(zhàn)期間，朱茂榮所在的團打下13架敵機， 他個人也3次立功受獎并火線入黨。
70年時光如水，朱茂榮老人至今收藏著抗美援朝的紀念品—一個印著“最可愛的人”五個鮮紅大字的搪瓷缸。老人興奮地指著缸子說：“這是當時赴朝慰問團贈送的紀念品。‘最可愛的人’，是祖國和人民對我們志愿軍戰(zhàn)士的最高評價、最大褒獎?！?/p>
走下抗美援朝戰(zhàn)場70年來，這位志愿軍老戰(zhàn)士心里始終記掛著人民群眾。2020年初新冠肺炎疫情最吃緊的時刻，老人主動請戰(zhàn)擔任社區(qū)里的志愿巡查員，為防控疫情發(fā)揮余熱，并因此被評為2020年9月“安徽好人”。老人說，“疫情期間，醫(yī)務人員不顧個人安危搶救病人，他們也是最可愛的人?！?/p>
5位親人共赴戰(zhàn)場
在當年的抗美援朝戰(zhàn)場上，活躍著不少志愿軍女戰(zhàn)士的身影。70年過去，健在的志愿軍女戰(zhàn)士少之又少。
一天，我們集中查看各地傳送的志愿軍女戰(zhàn)士素材時，看到馬鞍山電視臺傳送的項杏琴老人的畫面時，忽然發(fā)現(xiàn)，背景中，有一幅身著軍裝的遺像掛在客廳，看起來很像志愿軍，他們會不會是一對同時入朝作戰(zhàn)的夫妻？詢問負責前期拍攝的馬鞍山電視臺記者，他經(jīng)過迅速核對，給出了肯定的答案！我們當即決定再赴馬鞍山進行第二次采訪和挖掘。
86歲的項杏琴老人，喜歡繡花、養(yǎng)花、練書法。經(jīng)過座談采訪、吃飯交流、一起翻閱老照片、翻找老物件，一個近乎傳奇的故事，抖落掉歷史塵埃，走進人們的視野里：這個家庭，兩對夫妻、小妹，共5位親人都曾入朝作戰(zhàn)。
1953年3月，16歲的項杏琴隨所在部隊入朝，第一眼看到的景象就驚呆這位志愿軍女戰(zhàn)士：鐵路兩旁是望不到頭的彈坑。當時，團里幾名女同志的主要任務是救護傷員。收治傷員的房子依山勢而建，這個山溝幾間，那個山溝幾間。項杏琴和幾位女戰(zhàn)士不僅白天忙碌，晚上時常還提著馬燈翻山越嶺去查房、巡診。在通往病房的羊腸小道上，項杏琴和幾位女戰(zhàn)士不僅要應對敵襲，還要面對狼群的襲擾。有時，剛剛趕走了狼群，敵機又在夜幕的掩護下飛了過來，隨著照明彈照亮夜空，炸彈也傾瀉而下。就是在這樣危險的環(huán)境里，一批批傷病員在項杏琴和戰(zhàn)友們的精心護理下，養(yǎng)好了傷病，重新走上戰(zhàn)場。
一起入朝作戰(zhàn)的還有項杏琴的丈夫高賢德。當時，他是團里的干部處長，因為工作成績突出，4次榮立三等功。
項杏琴老人自豪地告訴我們，比自己小兩歲的妹妹項杏琳1953年也和她一起隨部隊赴朝鮮作戰(zhàn)。作為戰(zhàn)地救護隊隊員，妹妹的一個主要任務是搶修公路。手機視頻采訪中，項杏琳在南京家里告訴我們：“公路（炸）壞了，部隊行動就不方便。為保證公路通暢，我們經(jīng)常不分晝夜搶修公路。遇到敵機轟炸，我們就到掩體或者坑道里隱蔽，如果沒有掩體或者坑道，就就地臥倒。敵機空襲后繼續(xù)搶修公路?！?/p>
與此同時，項杏琴老人的親家—大女兒的公公婆婆郭貴富、曾肇萱也是志愿軍，郭貴富任38軍338團1營營長，曾肇萱是團里的文化教員，1950年10月，兩人隨部隊第一批入朝。郭貴富的兒子郭平在南京家中接受記者的視頻采訪時介紹說：“在一次戰(zhàn)斗中，父親右大腿中部被子彈貫通，但他和戰(zhàn)友們前赴后繼，不怕流血犧牲。到最后，全營僅剩下他和另外一個戰(zhàn)友，但他們?nèi)杂⒂聭?zhàn)斗，最終守住了陣地?！?/p>
如今，在項杏琴老人的家里，依然保留著當時的戰(zhàn)利品—美國兵的飯盒子。老人說，這是勝利的見證物，是對抗美援朝戰(zhàn)爭的一種紀念。
兩個老兵的故事
在休寧縣，我們見到了志愿軍老戰(zhàn)士程存義。一見面，這位93歲的老人，就中氣十足地唱起《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的嘹亮歌聲在房間里回蕩。當年，他曾任中國人民解放軍航空兵第15師獨立大隊機械長，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。在硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛的歲月中，程存義和戰(zhàn)友們每天提前一個小時做好戰(zhàn)斗準備，將頭天檢修過的飛機再仔細檢查。老人介紹說：“冬天我們（凌晨）3點鐘起床，開始試驗、檢查飛機的性能，進行戰(zhàn)斗準備。”講述這些往事時，老人面帶微笑，云淡風輕，仿佛說的是別人的故事。在長達3年時間的戰(zhàn)斗中。程存義所在的452團2中隊榮立集體一等功1次，程存義也榮立了2次個人三等功。
現(xiàn)居蚌埠市的志愿軍老戰(zhàn)士龐靖遠講述了自己的故事：1951年初，我軍開始加強在朝的高射炮部隊力量。當時，龐靖遠在所在炮連擔任一排排長。
老人面對鏡頭說：“我們的高炮一直隱蔽著，敵機飛近后，隨著指揮員的一聲令下，所有的高炮一齊開火，在空中形成一面火力墻，只要敵機從這面‘火墻’范圍內(nèi)通過，就會被擊中，大大提高了射擊精度。嘗到苦頭后，敵機再也不敢肆意妄為了，每次來襲擊都是匆匆忙忙投下炸彈，就狼狽地逃跑了?！?/p>
“打得一拳開，免得百拳來。”抗美援朝戰(zhàn)爭拼來了山河無恙、家國安寧。歷時近兩個月的采訪，對我們來說，既是震撼心靈的精神洗禮，也是傳承紅色基因的難忘體驗。作為后人，我們唯有牢記初心、砥礪前行，才能不負前輩們的深情囑托和殷切期盼。在此，請允許我們發(fā)自內(nèi)心地向老前輩們道一聲：安享晚年、健康長壽！