風清月白寫春秋
劉嘉恩先生，那個撞擊過我靈魂的軍事新聞引路人，在2018年10月7日21時許，與人間的萬丈陽光隔絕了……
噩耗從電波中傳來的時候，他已經永遠閉上了雙眼，那些風雨中的關愛體諒，那些唯他獨有的為人法則，那些靜默做事的點點滴滴，不時在我腦海之中浮現，總是清晰如昨。
一
幾乎沒有任何的征兆，也從未聽過什么傳聞。2002年的春節(jié)假期剛過，我突然接到前往原沈陽軍區(qū)政治部前進報社報到的通知。
這可是一個由天而降的喜訊。從開始給媒體投稿那天起，當一名編輯的想法就從妄想衍化成我生命中最濃烈的渴望，成為我心靈深處最為激情澎湃的濤聲。通知讓我受寵若驚，深埋在心中的夢想如火山爆發(fā)，噴薄濃烈、勢不可當，立即背上行囊，乘火車，坐出租，直奔沈陽。可當邁進報社大門時，早已過了下班時間，我被臨時安排在一間辦公室住了一個晚上。
天剛蒙蒙亮，我獨自在水房洗漱，突然感覺有人拍了一下我的后背，順勢向后看去，見是一個穿便服的陌生人。他微笑著沖我點點頭，又微笑著問了我的姓名和部職別，然后轉身離開。質樸，內斂，和善，是我對那個陌生人的第一印象。
僅僅過了兩個多小時，我就知道自己這回可真是有眼不識泰山了。社領導與新調入的同志見面，早上拍我后背的那個人在臺上自我介紹，說他是報社的一社之長劉嘉恩。我從話語中能聽出來，在水房中四目相對之前，他也不知道自己面前那個衣著褶皺的年輕人就是新選調來的編輯。片刻的驚駭之后，我覺察到自己的眼眶中盈滿了滾燙的淚水。
眼淚算是一種驗證，也是人的情感尚且豐盈飽滿的體現。我心中的這種震顫，猶如一道劃過靈魂的閃電，好似潮水一般涌上心頭。而震顫過后，則在時間的長河之中一遍又一遍地回想。我在翻騰的回想中感動，在真切的感動中沉醉，在恒久的沉醉中產生了“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的聯想。那是一種厚重到可以深藏經年，濃烈到可以噴薄而出的情愫。
也許，劉社長那時并不會去揣測我內心的想法。作為農家子弟，生在偏僻農村，長在窮困鄉(xiāng)野，孩子要撫養(yǎng)，老人要贍養(yǎng)，兄弟姐妹要照顧，又沒有特別的能力優(yōu)勢，以至于我始終覺得自己像極了被束縛在花瓶之中的向日葵，盡管內心之中十分渴望掙脫命運的種種羈絆，卻注定了不會被人看中看好。這份突然而至的垂愛，讓我一下子好像就被命運之神提了個醒，萌發(fā)了要終身從事軍事新聞事業(yè)的念頭，即便面臨重重困難，即便前程險阻道塞，也決不退縮、決不放棄，青燈黃卷、晨鐘暮鼓，都要像火車經年累月地呼嘯奔跑，隱沒于那條前方閃耀著光芒的時間隧道。
夢想，又一次起航。我?guī)е鴿M腔的激情往前走，懷著比對自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴肅回報這份知遇之恩。這么多年過去了，總會有同事翻出這段插曲：“兄弟太牛了，連社長的面都沒有見過，就調到報社來了。”
二
報社是一個人才濟濟的地方，從來都不缺少大手筆。而自己調入時年紀輕輕、資歷尚淺、經歷也少，顯然是嫩了點兒，自然明白常被大家掛在嘴邊的那句“姜還是老的辣”的用意，從不敢流露出擔什么大任、負什么大責的壯志豪語。沒想到，年末臨近，劉社長竟然點名讓我寫元旦獻辭。
這可是全年打頭炮的第一篇特殊文章，我能掂量出它沉甸甸的份量，可是社長發(fā)出的令箭難違，推是萬萬不敢的，也就只好硬著頭皮領命，老老實實坐在電腦前敲鍵盤，用了足足3天才憋出了一稿。反復修改之后，仍不敢呈上去，在手中壓了幾個日夜，又是一個字一個字地細細推敲。直到發(fā)排日期臨近，才兩手顫顫呈上去。
劉社長頷首接過稿子，仔細看過之后，沒有評頭論足，更沒有指責發(fā)難，而是當場擼起袖子，握起一支筆，上手修改。他一字一詞琢磨，一句一段潤色，從午后三時改到掌燈時分，主流價值的謹嚴話語從他心間流淌，溫暖人心的精神光芒在他筆下閃爍……最后，他爽快地在標題上打了個紅鉤，沖我微微一笑：“寫的還不錯，改后上版吧！”
新年踏著披荊斬棘的足音迎面而來，那篇稿子如期在頭版顯著位置上刊出，從標題到襯底，都被處理的喜氣可人、大氣磅礴。上班的號聲響過，劉社長拿起那張散發(fā)著油墨清香的報紙，大步流星走過三樓幽深的走廊，徑直送到我的手中，臉上笑成了一朵花。那張報紙，被我作為最精美的新年禮物，一直收藏著，奠定了不斷戰(zhàn)勝自我的人生基調，助力我義無反顧地越過生命里程的一坎又一坎……
5年編輯生涯，5篇元旦獻辭，其中有4篇是由劉社長指定我寫的，但每次承擔重任的感受各不相同：第一次是“激動”，第二次是“幸?！?，第三是“享受”，第四次是“知足”，第五次則是“感念”中夾雜著幾分“感傷”。那個略微帶著幾分青澀的人生場景不再，只能在我的回憶中跳脫出來。
在荏苒的時光里前行，我能清晰地感受到，劉社長崇尚榮譽，卻把榮譽和機會盡量讓給年輕人。社里的每個年輕人都像一塊璞玉，被他努力而又精心地發(fā)掘著、打磨著。多少個周末和節(jié)假日，他總是將我們這些新調入的同志叫進辦公室，圍繞一個問題談得眉飛色舞，辯得口干舌燥，恨不得把自己生命的所有火光都貢獻出來。對此，他有著極為深遠的考慮：“鼓勵年輕人，帶動年輕人，是報社未來發(fā)展所需要的，看著他們一天天成長起來，我心里覺得越來越踏實，也越來越有成就感幸福感?！?/p>
俯身為橋，直身為梯。在一場場“頭腦風暴”中，一支敢于創(chuàng)新、勇于突破、追求卓越的優(yōu)秀采訪、編輯、排版、發(fā)行人才隊伍茁壯成長，挑起各個領域的工作重擔，不少人獲得了全國全軍的新聞大獎、走向了更加廣闊的天地。
三
眾所周知，評論是一張報紙的旗幟和靈魂，而撰寫評論是一個很難啃的硬骨頭，需要下一番苦功夫。對于這份苦差使，劉社長總是想在先、沖在前，從未有過絲毫的惶恐和退避。不管任務有多么繁重，他每月都堅持承擔起幾篇評論員文章的撰寫任務，并且篇篇都是寫了改，改了再改，直到文字激揚、直抒胸臆，充滿精氣神，揮灑正能量。
字字入耳、句句存心，我在快意的閱讀中成了劉社長的粉絲。經他手的那些評論，總是牽動我的神經，滲透我的靈魂，仔細去揣摩，甚至找來他修改過的報樣認真思忖，期望從中尋找到一些可供借鑒的技巧。有時，我還嘗試著撰寫或者編發(fā)評論，無論是遣詞還是造句，無論篇章還是結構，都可以看到許多他的影子。
知易行難，“煎餅好吃磨難推”。評論看著不是什么大文章，但要寫得起伏跌巖，困獸般地掙扎在所難免，體現勇氣與智慧，考驗信念與功力。因為我是新手上路，又因為眼高手低，寫的有些評論總是讓劉社長改得面目全非，斃掉的也不在少數。有一次，他當面指出存在的問題，我的臉熱得發(fā)燙，不好意思地說：“我是照虎畫貓！”
寫得越多，練得越久，越覺得應向劉社長學習。盡管他已經把一分鐘掰成幾瓣，可對于我的請教從不推辭，只是很少言語，靜靜地聽我把話說完，往往只是一兩句話，就能讓我眼前一亮。有時拿到我寫的評論，他還會以明確的傾向、直觀的判斷、是非分明的指向，幫著把深奧的講淺顯、把大道理講明白，然后鼓勵道：“出息了，頂個了，真為您高興！”
養(yǎng)得深根，才能葉茂。劉社長的“真心”“真性”“真言”，引領著我走上了寫評論這條艱辛之路。雖然沒有專攻，倒也逐漸掌握了以疑立題、以理解題、題文相生、文心相長的技巧，不時進行著源于精神的書寫，從心底流露出信仰、正義、無畏，為人民軍隊增添更多的鐵、血、鈣。
四
我是從十一二歲開始迷戀大眾文學的，發(fā)表了一些“小東西”，也獲過幾次獎，過早嘗試了“青春+文藝＋推理”的創(chuàng)作理念，起筆娓娓道來，末尾來個大反轉，整篇文章不乏有驚悚、離奇、不可思議。我也曾認為，這樣的“套路”，色彩斑斕，富有趣味，又帶著幾分純真、豪放與新穎。在這個急劇變化的時代，有新聞敏感的人不應該缺乏靈感，不能完全依賴生活，要思考出各類信息背后所隱藏的各種可能性。
雖然劉社長沒當面批評過我，但從他對一些稿件的態(tài)度，我還是覺得他是持有異議的。有一次，他拿著槍斃的一篇稿子很認真地對我說：“新聞應追求感動人、打動人、啟發(fā)人的東西，讓部隊攻堅時刻有更加強勁的動力，奮進征程有更加一致的步伐，絕對不能寫成打打鬧鬧的電視劇，更不能為吸引讀者而寫成你扇我一耳光、我潑你一臉水的嬉皮文章?！?/p>
劉社長圍繞這個問題多次與我交流，許多話我聽明白了，卻沒有放在心中，甚至還有些不以為然：文章就是寫給人看的，閱讀量系著影響力。只有曲折生動、精彩不斷，才能吸引眼球，抓住讀者，提高閱讀率，增加關注度。有一天傍晚，我認真拜讀了他榮獲中宣部“五個一工程獎”的文稿。上萬字的篇章內，闡述的是雷鋒精神的教育傳承，盡管如山岳般厚重，具有記者的敏銳、學者的功力、作家的文筆、政治家的眼光，但在火一樣的激情中有冰一樣的理性，敘述精當，調子徐緩，語言樸素，例證妥帖，故事新穎，給人一種返璞歸真的感覺，恰似古人說的“從絢爛到平淡”。
“既要‘行之有文’，更要承擔起‘歷史書記官’的責任，光大自強不息、厚德載物的精神?！眲⑸玳L的反復點撥，讓我不斷敏銳新聞眼光，開闊新聞心胸。十幾年間，我的足跡遍及各旅團部隊的角角落落，結識了成百上千的基層官兵，做調查研究，寫筆記材料，努力用講事實來說服人、講形象來打動人、講感情來感染人、講道理來影響人。
果然是，大情懷以樸實為美，好新聞來自家常。我一次次鉆林海、上雪原、下海島、走邊關，在推心置腹的交流中聚了人氣，在心貼心的擁抱中接了地氣，在對鐵血柔情的書寫中識了正氣，走的踏實，寫的無愧，讓眾多不為人知的基層官兵名揚天下，自己也成為嘗到“深入生活”甜頭的那一個。
五
劉社長當初說的一句話，總在我耳畔回響：“歡迎你加入我們的團隊，你要做好心理準備，跟我一起辦報的日子會很苦很累，但一定很值得?！?/p>
很快，我就理解了什么是“很苦很累”，也明白了同事為什么會打趣說，劉社長是非常典型的“一絲不茍的處女座”。
用情懷奮力書寫，憑擔當勇往直前。劉社長或許比誰都明白，以52歲的年齡調入報社，社長這個崗位讓自己施展拳腳的時間并不長。盡管身體已經發(fā)出強烈預警，也曾被推進過ＩＣＵ，他卻始終像一臺剛剛裝載的新馬達，恨不得一下子就把機器的轉速帶到最高，生怕自己稍微慢一點就被滾滾向前的時代落下了。
篤情前行，甘之如飴。每個工作日的早晨，全社人員都是踩著劉社長的腳印來上班。而到了晚上，他總是踩著大家的腳印回家，有時還從滿天星斗干到天光大亮。他惜時不惜命，整天俯案彎腰埋在報樣里，從上版改到付印，生怕有哪個字句不妥。燈光下，他鬢邊的白發(fā)如雪，肩膀越來越塌陷，臉色也少了幾許紅潤，或站或坐，活脫脫像一個朝氣蓬勃、以夢為馬的“英雄少年”，總能讓我的心動變成行動。
錦瑟年華，無人與度。劉社長擔任過宣傳部理研室主任，又在編研室主任崗位上談古論今，各種文體都有不少佳作見諸報端，尤其是對散文技法的運用更是得心應手。但當了報社社長，他從不在自家報紙上刊發(fā)自己的署名文章。我沒有聽他解釋過其中的原因，可我覺得或許那句經常被他引用的“凌煙閣上群英像，不問作畫是何人”，最能夠表露心跡。
“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”這是劉社長摯愛的詩句，也是他的心境：不求與紅塵綠粉、鬢影衣香有什么干系，只愿在散發(fā)著墨香的鉛字中找到搏擊時光的價值—做一支默默燃燒生命的蠟燭，無怨無悔“替人做嫁衣”，收獲著“俏也不爭春，只把春來報”的幸福。如今，他悉心培養(yǎng)的報道人員，像一粒粒蒲公英的種子，撒播在一座座軍營。
激情不與歲月老，信念且隨年華堅。劉社長只顧圍著報紙轉，幾乎沒有什么應酬，平時也太不愛說話，是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。起初，我曾心生納悶：這么一個古董般的人，怎么能當社長呢？但時間久了，我深切感受到一名真正的文化人骨子里的那份踏實勁兒：說的少做的多，做的比說的好；與大道同行，與靈魂同在，做一個有氣節(jié)的報人，辦一張有情懷的報紙。
“胸中自有青山在，何必隨人看挑花？”劉社長把初心和使命作為一種責任來踐行，賦予新的內涵和體驗。我每次從他門前經過時，都對“擔當”的含義有了深一層理解。
六
與文字打了40多年交道，卻從未向名家求字懸于辦公室內自勉。他的謙抑和正派，清心與淡然，全都沉浸在骨子里，融化血液中，在浮躁和物化的社會中閃耀著金子般光芒。
2005年初夏，他卸下社長的擔子，轉而成為高級編輯。命令宣布的當天，他交辦公室、交公家物品，只帶著完全屬于自己的東西“凈身出戶”……身后留下一片嘖嘖稱贊之聲：“看看人家劉社長!”
“小車不倒只管推，在崗一天就要干好一天?！北M管在有的人眼里，一位從社長崗位上退下的人，高級編輯似乎是個虛職，但他把這個崗位當成了出發(fā)的新陣地，堅持每天上班，5年間寫了上百篇評論、看了上千塊版；盡管多種疾病在身，心臟還上了支架，卻經常帶著我們這些年輕編輯到部隊抓典型、搞調研，毫無保留地貢獻自己工作經驗和心得體會，用生命之火描繪報紙的精彩畫卷，繼續(xù)收獲著奮斗者所特有的幸福。
在退休5年之后，劉社長又給我上了終生難忘的一課。2014年，原總政宣傳部要求軍區(qū)組織力量對5家出版物進行檢查評估時，我首先就想到了他。因為工作量大，延續(xù)時間長，部里借鑒兄弟單位的做法擬定一份經濟補助協議。他爽快地答應了我的請求，卻撕碎了那份補助協議。他說：“這活兒我會盡心盡力地去干，補助的錢一分也不拿，更不享受任何福利。身體只要允許，需要干多少年就干多少年?！?/p>
那一刻，我內心是很有觸動的，觸動于他那份對工作的無法含蓄也無須掩飾的熾熱之愛，觸動于他超然物外的處世之道，他高調的表達震撼我，燃燒的激情感染著我。
劉社長劬勞之軀長已矣，但身逝卻不等于燈滅，那彌足珍貴的人生光澤，就像一顆啟明星，為我照亮前路，幫我找到方向，消解負能量的影響，也讓我的腳步不敢懈怠、永不止步，對寫下的每個字都不敢矯作、充滿敬畏。
（作者系北部戰(zhàn)區(qū)政治工作部宣傳局副局長）
責任編輯：姜興華