凡有中國軍人的地方，就該有軍事記者的足跡
編者按：
傳統(tǒng)是生生不息之根，傳統(tǒng)是發(fā)展壯大之基。追憶過去繼承傳統(tǒng)、立足今天銳意進(jìn)取、面向未來創(chuàng)新求變，是軍隊(duì)新聞媒體的制勝之道。從《浪花報(bào)》、紅色中華通訊社、延安新華廣播電臺(tái)，到今天的解放軍新聞傳播中心，幾十年來，廣大軍事新聞媒體人櫛風(fēng)沐雨、矢志不渝，他們的血液中流淌著忠誠于黨、獻(xiàn)身使命的基因，他們傳承著艱苦奮斗、敬業(yè)奉獻(xiàn)的精神，他們以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、精益求精的作風(fēng)，始終把面向部隊(duì)、服務(wù)官兵，當(dāng)好黨的喉舌作為不懈追求。
新時(shí)代的軍事新聞傳播工作，對(duì)軍事新聞媒體人提出政治上更強(qiáng)、傳播上更強(qiáng)、影響力上更強(qiáng)的更高要求。強(qiáng)國強(qiáng)軍新征程，沉甸甸的責(zé)任與使命激勵(lì)著軍事新聞媒體人激情滿懷、奮勇前行；老傳統(tǒng)、新養(yǎng)分滋養(yǎng)軍事新聞媒體人永遠(yuǎn)保持本色、不忘初心，以時(shí)不我待的緊迫感鼓干勁、正作風(fēng)、強(qiáng)作為。
為激勵(lì)廣大軍事新聞媒體人牢記光榮傳統(tǒng)，弘揚(yáng)愛崗敬業(yè)、吃苦耐勞、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)和甘于奉獻(xiàn)的崇高精神，進(jìn)一步做好新時(shí)代軍事新聞傳播工作，2019年6月12日，解放軍新聞傳播中心在“不忘初心、牢記使命”主題教育活動(dòng)中，邀請(qǐng)鄭蜀炎、冀惠彥、董保存3位資深軍事新聞媒體人，結(jié)合自己數(shù)十年的采編實(shí)踐，為中心全體軍事新聞工作者做了一場(chǎng)生動(dòng)感人的優(yōu)良傳統(tǒng)專題報(bào)告?，F(xiàn)將3位老同志的報(bào)告錄音整理選登，以饗讀者。
凡有中國軍人的地方，就該有軍事記者的足跡
■ 鄭蜀炎
一切故事莫不是時(shí)間的故事。1990年，我和另外兩位記者在艱難地完成了徒步跋涉進(jìn)墨脫的采訪后，在邊防軍人劍指邊關(guān)、壯行天涯的英勇傳奇和高蹈情懷激蕩下，充滿豪氣地寫下了這句話。幾十年記者生涯，許多往事如煙散盡，但這句話始終執(zhí)念于心。
當(dāng)年從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，重返記者崗位時(shí)，我稱自己是“退居一線”。雖有戲說之意，但也的確是真話，因?yàn)橛浾呤切侣劜蓪懸痪€的戰(zhàn)士。在新聞這個(gè)陣地上，我時(shí)時(shí)記得魯迅先生的話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！?/p>
把軍事新聞?dòng)浾咦鳛橐粋€(gè)事業(yè)來干
作為軍事記者，自然就有著軍人的屬性，既然第一身份是軍人，就必須要有軍人的選擇和擔(dān)當(dāng)。今天，媒體發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)全新的階段，我們?cè)趺纯创浾哌@個(gè)職業(yè)？我年輕時(shí)背過馬克思17歲時(shí)寫的一篇文章：《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，馬克思認(rèn)為要“選擇一個(gè)使人類趨于高尚的職業(yè)”。
我覺得記者就是這樣一個(gè)職業(yè)。既然如此，從事這個(gè)職業(yè)就不僅僅是為了就業(yè)而捧的一個(gè)飯碗，而是在完成一種高尚的事業(yè)。這不是空話，因?yàn)楦墒聵I(yè)是要有事業(yè)心的，是要有職業(yè)精神和職業(yè)良心的。就連西方記者也有如是說法：記者的勞作和農(nóng)夫一樣辛苦，年不分四季、天不論黑白，還不能保證旱澇保收。中國古人把提筆叫“破空”，下筆叫“殺紙”，可見寫作是個(gè)多么辛苦的工作。
我很慶幸自己當(dāng)記者的年代，沒有經(jīng)歷前輩記者在戰(zhàn)爭年代里以命相搏、隨時(shí)準(zhǔn)備用生命和熱血換取新聞的重重險(xiǎn)關(guān)危難。但是，伴隨著我軍的發(fā)展歷程，也親歷過一些難以忘懷的困難磨礪和風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)。我不敢說自己是一個(gè)優(yōu)秀的記者，但卻可以無愧地說，我從來都是把軍事新聞?dòng)浾咦鳛橐粋€(gè)事業(yè)來干，并一直用一首叫《不遠(yuǎn)也不深》的詩中的句子來勉勵(lì)自己：“他們望不了多遠(yuǎn)，他們望不到多深，但是這豈能阻止，他們向大海凝神?！?/p>
蒙古族有這樣的民歌：“鷹飛在天上，影子落在地上。”一個(gè)記者應(yīng)該以在什么地方留下自己的身影以及留下怎樣的身影，是對(duì)自己是否能成為捕捉新聞之鷹，或者成為其它別的什么的證明。
曾經(jīng)和同事寫過這樣一篇新聞《六百勇士斗死神 雷場(chǎng)放飛和平鴿》—講的是云南邊防部隊(duì)提前完成大面積排雷任務(wù)，將徹底清除了雷障的和平土地移交給邊疆人民，由此帶來邊民生活的富裕、邊境口岸的開放……
這篇稿件以全票通過獲得當(dāng)年度的“中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”，就無須多言了，我想說說采寫的過程。為了讓被地雷害苦了的邊疆老百姓放心地恢復(fù)和平的勞動(dòng)與生活，排雷部隊(duì)有一個(gè)特殊的移交儀式—排雷官兵手拉手地從昔日的雷區(qū)走過。
如果是普通記者，把素材搜集完寫稿就行了，可身為軍人，我們的戰(zhàn)友在用身軀向群眾證明和平，我們豈能只當(dāng)一個(gè)“觀光客”。我們是傳播新聞的記者，但同時(shí)更是保衛(wèi)祖國的軍人，就要有軍人的擔(dān)當(dāng)。于是，我們毫不猶豫地加入排雷官兵的行列，與他們一起走了一遍昔日的雷區(qū)。而正是這種選擇，使我在寫作新聞時(shí)有了新的感悟，在原來的題目“雷場(chǎng)放飛和平鴿”前面，加上了“六百勇士斗死神”幾個(gè)字，這樣，使報(bào)道更加有分量和沖擊力了。
事業(yè)與就業(yè)的區(qū)別體現(xiàn)在每一篇稿子上，如果不當(dāng)事業(yè)來對(duì)待的話，許多采訪是不需要那么吃苦受累的。比如進(jìn)墨脫，也可以不走進(jìn)去，乘直升機(jī)飛進(jìn)去甚至在外面找人座談，同樣可以采訪到相同的人物故事。但是，不走這一趟，就體驗(yàn)不到“墨脫路”這3個(gè)字所代表的艱難的跋涉,就理解不了墨脫軍人的艱辛與奉獻(xiàn)，報(bào)道中就不會(huì)充盈著那么豐沛的激情。對(duì)讀者來說只是一篇稿件，但對(duì)記者卻是職業(yè)精神的履踐。
我當(dāng)記者的頭幾年是在云南度過的。那時(shí)正是南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，去采訪的記者如過江之鯽?，F(xiàn)在回過頭來看，并不是每位記者都留下了有價(jià)值的作品。穿著迷彩服在陣地上留幾個(gè)鏡頭和真正穿行在槍林彈雨之中是不一樣的，把貓耳洞當(dāng)拍照背景和在貓耳洞里蹲著采訪是不一樣的,這種種不一樣不僅決定著稿子的質(zhì)量，而且鑒別著記者的職業(yè)品質(zhì)。
不得不承認(rèn)，盡管有時(shí)候我們的稿件刊登出來后，位置、版面與付出是不成正比的，不少同行談及這些都難免沮喪甚至為之灑淚。但每到這時(shí)，我總是用猶太作家凱爾泰斯的一句話自勉：“星辰永遠(yuǎn)是可望不可及的，我們?yōu)槭裁匆x擇星辰？因?yàn)楹诎怠！币驗(yàn)槲疫€沒有寫出最好的作品，所以我只有選擇最艱苦也是最扎實(shí)的采寫方式，這是我做記者的基本信條。
記者的軌跡與拒絕撒嬌
“歲月詩篇里，江湖旅色中?！庇浾哌@個(gè)職業(yè)應(yīng)該有自己的行動(dòng)軌跡和興奮點(diǎn)、有自己的職業(yè)本能和習(xí)慣。在發(fā)生一些重大事件后依然麻木不仁地按部就班，或者僅僅當(dāng)作飯后茶余話題的記者是絕對(duì)不稱職的。
記者的行程表往往是老天爺掌握的。2008年5月12日汶川地震發(fā)生當(dāng)晚，有一位老記者給我打電話說，明天有作戰(zhàn)部門調(diào)配的飛機(jī)，走不走？當(dāng)然得走。5月13日我們拿著證件直接趕到機(jī)場(chǎng)。當(dāng)飛機(jī)在成都上空徘徊一個(gè)多小時(shí)降不下去時(shí)，才略感緊張，但也有點(diǎn)小得意—作為軍事記者，我們和每一個(gè)軍人一樣，牢牢記住并堅(jiān)決執(zhí)行了“槍聲就是命令”這一軍人的天職。
2008年的南方冰凍雨雪災(zāi)害發(fā)生后，我在解放軍報(bào)社院內(nèi)碰到一位老領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)我說：南方這么大動(dòng)靜了你還心安理得地散步?。柯牭梦夷樛t的，馬上收拾行李就趕到機(jī)場(chǎng)。可所有去災(zāi)區(qū)的航班都延誤或者停飛，我和售票柜臺(tái)說明情況，然后在一旁等通知。到了晚上11點(diǎn)，才有一班飛往南昌的航班。到南昌已是凌晨，看到部隊(duì)仍然在冰天雪地里頑強(qiáng)奮戰(zhàn)、除冰開路，稿件的題目一下就涌了出來—《漫天風(fēng)雪 遍地英雄》。
這些年，讓我引以為榮的是，我所立的3個(gè)功都是因?yàn)閰⒓訐岆U(xiǎn)救災(zāi)報(bào)道而獲得的。
當(dāng)年的文字記者，采訪工具就是一本一筆加兩條腿，和今天相比，采訪的設(shè)備相當(dāng)于冷兵器時(shí)代了。20世紀(jì)80年代采訪云南耿馬地震時(shí)，稿子要到地方郵局用電報(bào)發(fā)回報(bào)社，規(guī)定一份明碼電報(bào)不得超過250個(gè)字。為了躲避余震，我跑到一所學(xué)校的操場(chǎng)上去抄稿子。6000字的稿子好不容易抄下來，發(fā)到報(bào)社就成了幾十份電報(bào)。報(bào)社夜班編輯把電報(bào)一份一份地對(duì)接起來、反復(fù)校對(duì)，可能比前方還辛苦費(fèi)勁。值得一說的是，稿件《解放軍來了人心定》的題目，現(xiàn)在還常見有人引用。
當(dāng)然也有些很遺憾的記憶。1987年我采訪了一位彝族飛行員，他曾在第一時(shí)間駕駛飛機(jī)穿過首個(gè)氫彈爆炸上空采集云樣。稿件寫的挺精彩，題目叫《彝族之鷹》。但稿子用信件寄出后，很長時(shí)間沒下落，再一查，居然丟失了。當(dāng)時(shí)的心情可用“痛苦”二字來表述……
講述這些其實(shí)是想說一個(gè)道理，記者這個(gè)職業(yè)注定會(huì)有一些難忘的經(jīng)歷，可以為此驕傲，但千萬不能以此來撒嬌。記者不要撒嬌，這是一位地方記者說的。什么是撒嬌？我對(duì)一些記者的采訪體會(huì)很不以為然。比如，救個(gè)災(zāi)就說寫遺書，就說和孩子生離死別的場(chǎng)景。捫心自問，成千上萬的部隊(duì)官兵誰不比我們危險(xiǎn)辛苦。再比如，坐吉普車顛簸、沒吃上熱飯、乘火車坐硬座，甚至住的房間背后是墳地……
用這些來顯擺、來撒嬌實(shí)在是很幼稚的。很喜歡一首軍旅歌曲：“有一個(gè)道理不用講，當(dāng)兵就要上戰(zhàn)場(chǎng)?！辈蝗鰦傻牡览硪膊挥弥v，記者就要闖四方。
沒有思想的足跡不值得擁有
這是套用蘇格拉底的話。他說的是“沒有經(jīng)過反思的生活不值得擁有”。
到過什么地方，結(jié)交了什么人、經(jīng)歷過什么顯赫的場(chǎng)面，這些對(duì)記者來說都不重要，重要的是為這些地方這些人物這些場(chǎng)面記錄下什么、刻畫出什么？記者不是旅行者，打卡式的行走、到此一游的足跡幾乎沒有什么價(jià)值。
聽到一些記者采訪回來抱怨：部隊(duì)不會(huì)匯報(bào)線索，講不出東西來。我覺得，部隊(duì)的官兵沒有義務(wù)為你提供現(xiàn)成的稿件，寫不出東西來是記者自己的問題，最主要的問題就是缺乏新聞思維的鍛煉。請(qǐng)記住屈原的詩句：“善不由外來兮，名不可以虛作。”
《解放軍報(bào)》有一個(gè)值得驕傲的辦報(bào)傳統(tǒng)，也是我剛到報(bào)社學(xué)的新聞第一課—學(xué)會(huì)抓問題。錢鐘書說：“矛盾是智慧的代價(jià)?！彼^抓問題，不僅是逆向思維，也是對(duì)事物全方位的思考與判斷，是一種獲取新聞的智慧。
都說當(dāng)記者是個(gè)苦差事，要說苦，當(dāng)然有點(diǎn)苦，可按照現(xiàn)在部隊(duì)現(xiàn)代化的保障條件，采訪中的吃、住、行等難題都是完全可以克服的。記者的苦在于苦苦思索、在于絞盡腦汁。苦的不是盤中餐，而是筆下文。那種憋在屋里抓耳撓腮寫不出東西的滋味，真不如跋山涉水、汗流浹背來得痛快。下基層走連隊(duì)，和官兵實(shí)行“幾同”都不是難事。難的是怎么才能選擇不同的角度，寫出不同的文章。在寫作過程中的快事莫過于靈感降臨、腦洞大開。但這個(gè)境界是憋出來的、熬出來的、磨出來的。
有一個(gè)說法，記者是新聞個(gè)體戶。意思就是記者必須有獨(dú)立的、個(gè)體的、屬于自己的思考，這種思考的深度決定著記者層次。恩格斯的《自然辯證法》，雖然寫作并沒有完成，但因?yàn)槠渲猩铄涞乃枷攵匆姾酮?dú)具慧眼的判斷力，仍然被認(rèn)為是他最重要的著作之一。
——思考會(huì)使新聞充滿魅力。南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)期間，我曾跟隨一位領(lǐng)導(dǎo)去采訪一個(gè)默默無聞的邊防連隊(duì)。在前線的的帳篷中，我們徹夜長談、思索甚至爭辯。后來，我寫了一篇4000字的通訊《南疆有座沉默的山》，他配了一篇3000字的言論新聞《沉默是一種大境界》，文章說沉默是人生的一種態(tài)度，有了成績還能保持沉默就是一種境界，創(chuàng)造了轟轟烈烈的功名，依然甘于沉默，就不僅是境界，還是一種力量。無論為人還是作文，這段話影響了我的一輩子。
——思考構(gòu)成寫作的風(fēng)格。我前兩年出過一本小冊(cè)子，《連隊(duì)新聞寫作的100個(gè)細(xì)節(jié)》，沒想到這本小冊(cè)子居然還脫銷而加印。剛當(dāng)記者時(shí)，我和另外一位比我年長的同姓記者因在不同的部隊(duì)，同時(shí)采寫了一批鮮活的連隊(duì)新聞，被稱為“二鄭現(xiàn)象”。我們都在記者點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)，稿子全是自己找米下鍋，而且采訪面相當(dāng)窄。我們倆專門蹲在連隊(duì)寫，創(chuàng)出了《記者蹲連》《連隊(duì)代職手記》等較有影響力的欄目，上了《中國新聞年鑒》。連隊(duì)工作瑣碎重復(fù)，不宏觀、非典型，全靠觀察細(xì)節(jié)和思考問題，一點(diǎn)懶都偷不得。但恰恰是這樣，思考出稿件，也使基層寫作成為我的風(fēng)格。
——思考是終身受益的新聞積累。我當(dāng)記者時(shí)，承擔(dān)過一些系列寫作，規(guī)定20天時(shí)間要交出15篇基層觀察，半個(gè)月要寫12篇現(xiàn)場(chǎng)見聞，一個(gè)星期要發(fā)5篇新聞分析……這些寫作都是臨時(shí)命題沒有現(xiàn)成材料，同時(shí)要求多跑幾個(gè)軍兵種、戰(zhàn)區(qū)。有時(shí)，同部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一起吃早餐時(shí)他們已經(jīng)看到報(bào)紙上刊登的昨天我采寫的稿子了，當(dāng)面聽評(píng)價(jià)，使我感到壓力很大，絕對(duì)不敢馬虎。這樣的采訪沒有多少時(shí)間推敲琢磨，只能一揮而就，全靠平時(shí)的思想積累，將新情況轉(zhuǎn)化為稿件。思考產(chǎn)生的新聞積累是裂變式的，只要進(jìn)入狀態(tài)，就有一個(gè)個(gè)題目冒出來。翻翻過去的采訪本，有一些當(dāng)年積累的題目，時(shí)至今日還不過時(shí)。
——思考的深度決定眼光的開闊度。以小見大是放之四海皆準(zhǔn)的道理，但要做到是很難的，唯一的路徑就是思考。我采寫紀(jì)念淮海戰(zhàn)役的稿件時(shí)，在紀(jì)念館看到這組數(shù)字：淮海戰(zhàn)役勝利后我們的軍糧還剩五億斤，而整個(gè)戰(zhàn)役中我們吃了五億斤，這就意味著我們還有能力再打一場(chǎng)淮海戰(zhàn)役。這無疑是個(gè)天文數(shù)字，當(dāng)時(shí)人民群眾在很困難的情況下，節(jié)衣縮食地提供了這么多的糧食，足見什么叫人心所向。我檢索了報(bào)紙，很遺憾，這個(gè)本身具備新聞性的數(shù)字居然沒有提及過。坦率地說，其原因就在于不愿意“多問幾個(gè)為什么”，總是在抄前人的東西，這樣的結(jié)果就是，作品永遠(yuǎn)在別人的水平線之下。
還有許多人都去過、寫過焦裕祿紀(jì)念館，但似乎都沒有注意到一點(diǎn)：焦裕祿在蘭考生活工作了400多天，一共只有4張照片。這個(gè)數(shù)字說明什么呢？我當(dāng)時(shí)回來一鼓作氣在電腦上敲了一段話：“作為一個(gè)縣委書記，他知道老百姓要看他干得怎么樣，而不是看他長得怎么樣；作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，他知道自己的腳印比臉蛋更重要，報(bào)紙上的照片遠(yuǎn)不如老百姓碗里的饃饃有味道?！边@就是以小見大，新聞或大或小就擺在眼前，如果沒有去思考就發(fā)現(xiàn)不了其價(jià)值。
——深刻的思考勝于扯高的嗓門。寫作時(shí)道理講不透徹寫不明白，一味地大呼小叫，其實(shí)是自己都不知道究竟要表達(dá)什么，只能去抄大話寫空話。真理是樸素的，而有價(jià)值的新聞也總是娓娓道來的。比如說批評(píng)訓(xùn)練中的和平積弊與形式主義，我就寫了《準(zhǔn)備打仗，我們可以少做點(diǎn)什么》；寫基層的風(fēng)氣建設(shè)，不寫大話，直接就是《呼喚純潔》；講戰(zhàn)友之間“不設(shè)防”，說如何“讓純潔成為純潔者的通行證”；寫黨委建設(shè)，就談如何《回歸常識(shí)》……這些報(bào)道，靠的是腦而不是嗓門，自己邊思考邊寫，寫得累但卻樂在其中。不像有些應(yīng)酬之作，刊登出來自己都不好意思看。
思維鍛煉是記者最扎實(shí)的基本功，是自己終身受益的內(nèi)功。有個(gè)說法：世界不是缺少美而是缺少對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，有了發(fā)現(xiàn)還不能缺少表達(dá)。發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，就是新聞采寫的過程，要使之圓滿地完成，別的都沒有用，就得靠基本功。
當(dāng)記者時(shí)曾和編輯部商量過一個(gè)題目。人們常說“鐵打的營盤流水的兵”，現(xiàn)在部隊(duì)發(fā)生了很大的變化，很多部隊(duì)一年有好幾個(gè)月在外演習(xí)駐訓(xùn)，常年不住營房，營盤已然不是“鐵打”的了；同時(shí)，連隊(duì)的干部在連隊(duì)一般超不過3年，而操控現(xiàn)代化裝備的老兵往往在連隊(duì)一呆七八年。所以就想著要倒過來寫—流水的營盤鐵打的兵。雖然沒來得及寫，但我覺得這樣的稿子現(xiàn)在去寫的話，依然還是一篇未必好寫、但一定好看的稿子。我想用借這句話說，鐵打的新聞媒體流水的記者，一代代記者流水一樣流走了，但有一支適應(yīng)現(xiàn)代傳播環(huán)境要求的高素質(zhì)的新聞隊(duì)伍，一定能夠鑄就我們軍事新聞媒體這個(gè)鋼鐵般的新聞陣地。
（作者系解放軍報(bào)社原記者部副主任、高級(jí)記者）
責(zé)任編輯：呂俊平