世界屋脊：熱血書寫新聞成才路
編者按：“新聞道路上靠什么成才，怎樣才能成才？”這是很多熱愛新聞的官兵經(jīng)常尋求的答案。本期約請(qǐng)西藏軍區(qū)政治工作部宣傳處干事晏良，回顧從一名只有初中文憑的戰(zhàn)士成長為優(yōu)秀團(tuán)職新聞干事的職業(yè)經(jīng)歷，感悟他對(duì)新聞事業(yè)情有獨(dú)鐘的執(zhí)著與堅(jiān)守。?
從2000年底入伍進(jìn)藏算起，我已在世界屋脊爬了18年“格子”，期間一直致力謳歌身邊人身邊事身邊情身邊志，2600余篇拙稿見諸媒體，榮立二等功和三等功各三次，改選士官，保送提干……而今筆頭向己，回望征峰履脊的日日夜夜，盤點(diǎn)成長進(jìn)步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我想用以下文字轉(zhuǎn)承小結(jié)：別大山登冰川下連隊(duì)上哨所常遇春泥遍足底，送黃昏迎黎明斗風(fēng)沙戰(zhàn)嚴(yán)寒總有繁花滿眼前；橫批：揮筆高原。
別大山，登冰川。每次選擇都會(huì)帶來命運(yùn)轉(zhuǎn)折，新聞人要善抓機(jī)遇—從軍路是放飛夢想的成長路
我出生在滇東北偏遠(yuǎn)農(nóng)家，從小揮鞭放牧，扶犁耕田，平凡而艱辛的生活中，所見是山，所遇是溪。直到踏上軍旅、遇見新聞，云海開始翻涌，溪水開始澎湃，氤氳成別樣的青春模樣。
生在平常百姓家，初三只身走天涯。1996年3月，正在奮力備戰(zhàn)中考的我，因交不起6輪模擬考試所需的卷子費(fèi)，含淚離校。由于沒能進(jìn)行系統(tǒng)復(fù)習(xí)攻關(guān)，我的中考成績不甚理想。那年初秋，當(dāng)同學(xué)在返校補(bǔ)習(xí)再考、選讀職高技校間徘徊時(shí)，剛滿16歲的我已背起行囊，匯入打工浪潮。
在社會(huì)上拼搏四年多，我當(dāng)過礦工、泥瓦匠、酒吧歌手，心里也一直住著作家詩人，就連下地耕耘、進(jìn)洞采礦都擠時(shí)間寫稿。
初次穿上軍裝，我既興奮又忐忑。畢竟，彼時(shí)自己已經(jīng)20歲，學(xué)歷僅為初中，又是農(nóng)民子弟，用今天的話講，輸在了起跑線上。沒想到，平均海拔超過4000米的西藏，是圓夢的最高舞臺(tái)，有點(diǎn)寫作功底的我，因在新兵營演講比賽中奪得冠軍、負(fù)責(zé)撰寫新兵團(tuán)春節(jié)晚會(huì)串詞等出彩表現(xiàn)進(jìn)入了機(jī)關(guān)的視野：不久，旅里組織新聞骨干集訓(xùn)，我的名字赫然在列。
我一狠心、一咬牙就定下志向：與其虛度兩年光陰，不如拼出精彩未來。培訓(xùn)期間，我認(rèn)真聽講，用心記錄，積極寫稿，最終被宣傳科留下來當(dāng)報(bào)道員。
萬事開頭難。由于離開學(xué)堂將近5年，此前從未接觸過新聞工作，我的“兵記者”之路相當(dāng)坎坷。雖然，我保持著日寫一文的熱忱，但所投的稿件均如泥牛入海。正當(dāng)我想放棄時(shí)，我收到一封央媒編輯來信，開頭的第一句話是“你的勤奮令我感動(dòng)”，讀下去我茅塞頓開?！耙嘞驁?bào)紙學(xué)習(xí)找語感，要多下基層采訪抓活魚，要提高理論素養(yǎng)求深入?！?按照伯樂指導(dǎo)，我采寫的《老兵，請(qǐng)帶上這面錦旗回家》一文，很快被《解放軍報(bào)》采用。
回想入伍前后的那段經(jīng)歷，我認(rèn)清一個(gè)理兒：學(xué)歷與工作沒有必然關(guān)系，付出與收獲互為因果。奮斗，從什么時(shí)候開始都不晚。
下連隊(duì)，上哨所。每次采訪都會(huì)點(diǎn)亮感動(dòng)之光，新聞人要見賢思齊—身邊星是照耀征程的幸運(yùn)星
高原的星河格外燦爛，戍邊官兵同樣如此。只要新聞人甘當(dāng)追光者，就能點(diǎn)亮他們，照耀自己。
2001年初秋，我和機(jī)關(guān)干事徒步6公里，來到某紅軍連隊(duì)采訪。剛進(jìn)樓道，就看到指導(dǎo)員孔愛民卷著鋪蓋走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，和一位老兵換房睡。我們預(yù)感有“料”，于是放棄采寫指導(dǎo)員學(xué)理論選題，重新“撒網(wǎng)”逮“大魚”。果真，了解到了一老兵患銀屑病不方便在班里住、指導(dǎo)員主動(dòng)讓出房間解難的核心事實(shí)，我們抓緊寫了新聞故事《換床》投出，很快便在軍兵種報(bào)紙頭版頭條刊出。
時(shí)至今日，我仍然記得孔愛民的管連育人感言：帶兵骨干必須聞得慣腳臭、聽得懂夢話，才能和戰(zhàn)士打成一片、相托生死。帶隊(duì)伍如此，搞新聞亦然。只有樂與采訪對(duì)象“臭味相投”，才能問到實(shí)情，寫出佳作。
2005年7月，我收到保送提干通知，本可靜待入學(xué)。但我感恩組織關(guān)懷，輪流采訪連隊(duì)，與戰(zhàn)友們吃在一起、訓(xùn)在一塊兒，一個(gè)月在省級(jí)以上媒體刊稿近20篇。當(dāng)月，《戰(zhàn)旗報(bào)》評(píng)出10篇優(yōu)質(zhì)稿，我竟占據(jù)其三：稿件《無人區(qū)哪來的“康師傅”》《我為啥不吃這碗病號(hào)飯》《千里馬失蹄誰之過》榜上有名。實(shí)踐證明，好記者永遠(yuǎn)在路上，腳下沾滿泥土筆下才能開出花朵，文章方能獲得讀者共鳴。
2012年深冬，我到邊防某團(tuán)采訪雪域“巡邏王”楊祥國。白天的集體座談，大咖們輪流提問，我?guī)状斡杂种梗緵]有話語權(quán)。說實(shí)在的，我將“陪聽”一天收集的素材整理一下，也能寫稿交差，但是要想讓讀者在別人的故事里流自己的眼淚，顯然不夠。
當(dāng)晚，我和楊祥國同宿，在一起洗漱、共話理想、傾聽夢話中捕捉新聞素材。這個(gè)靦腆害羞、不善言語的老兵，靜水流深背后洶涌的戍邊故事頓時(shí)展現(xiàn)在我的面前。這次近距離接觸，我數(shù)清了他身上的傷疤，揭開了他變矮的秘密，感觸了他夢中的愿景。最終，我將諸多感人故事串聯(lián)起來，寫出了被戰(zhàn)友稱為“最像楊祥國”的文章。
那次采訪，我拜謁過“將軍崖”“舍身崖”“烈士崖”等濺血之地，渴望著自己也能書寫傳奇，演繹壯舉。前不久，我到一個(gè)哨所采訪，不僅睡上鋪、站風(fēng)口，還在巡邏生死路上用繩子將自己和戰(zhàn)友拴在一塊，表明“兩個(gè)人，一條命”。搞新聞以來，我到過西藏所有駐軍點(diǎn)位，被戰(zhàn)友們譽(yù)為“名譽(yù)哨長”。
有人說，記者成就標(biāo)兵，可我認(rèn)為，是一個(gè)相互成就的因果—你將什么樣的種子播撒給對(duì)方，就會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)。
斗風(fēng)沙，戰(zhàn)嚴(yán)寒。每段磨難都會(huì)砥礪進(jìn)取精神，新聞人要奮發(fā)有為—苦地方是建功立業(yè)的好地方
在雪域高原奮斗18載，我與超過兩位數(shù)的新聞骨干共過事，他們中有許多人因受不了高原的苦和工作的累而“向后轉(zhuǎn)”，失去了成長成才機(jī)會(huì)。放棄就會(huì)功虧一簣，堅(jiān)持才能贏得勝利。我默默工作、孜孜以求，最終從青澀列兵成長為團(tuán)職干部，深深愛上了艱苦環(huán)境這塊天然“磨刀石”。
2013年深秋，我剛從內(nèi)地休假回藏就踏云追兵，直接上了海拔4700多米的野外駐訓(xùn)場。本著“好新聞不過夜”的原則，我當(dāng)晚“扛”著高原反應(yīng)通宵寫稿，每當(dāng)頭痛欲裂想要放棄時(shí)，我就提醒自己：稿子寫不好，那才是生不如死。最終，我寫完稿件，也因患高原肺水腫住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》以幾乎整版刊發(fā)我寫的《寒夜亮劍，點(diǎn)亮不夜天》通訊時(shí)，躺在病床上的我瞬間感覺疼痛感減輕了許多……
視挫為壑者墜，視挫為梯者攀。2015年初春，西藏軍區(qū)準(zhǔn)備宣傳崗巴邊防營先進(jìn)事跡。如何落實(shí)組織意圖，同事有兩種態(tài)度：一是委托軍分區(qū)先行挖掘，果熟再摘；二是派人到點(diǎn)采訪，主動(dòng)培育。我堅(jiān)定地選擇后者，堅(jiān)稱與一線官兵并肩戰(zhàn)斗才能寫出新聞精品，搞典型宣傳需要下足“笨功夫”。當(dāng)年正月初五，我揮別進(jìn)藏才一周的妻子和女兒，輾冰破雪追尋崇高，在平均海拔4810米的崗巴采訪45天。
采訪歸來，征塵未洗，慶祝西藏自治區(qū)成立50周年的宣傳又不期而至。我接連熬夜3個(gè)通宵，翻看黑白照片，查閱發(fā)黃檔案，趕寫高原發(fā)展的“軍事篇”。越努力自然越幸運(yùn)。正是憑著頑強(qiáng)毅力完成兩大宣傳任務(wù)，我于當(dāng)年9月7日和9月8日，連續(xù)兩天在《解放軍報(bào)》刊發(fā)頭版頭條。后來，中央軍委授予崗巴營“高原戍邊模范營”榮譽(yù)稱號(hào)，我和全營官兵切身感到，險(xiǎn)地方、苦地方正是建功立業(yè)的好地方。
當(dāng)然，要想建功西藏，喜歡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須愛得“放肆”。2018年7月下旬到8月下旬，我謝絕一切應(yīng)酬，平均每天僅睡四五個(gè)小時(shí)，40天在軍內(nèi)外省級(jí)以上媒體刊稿40余篇。其中，在《解放軍報(bào)》“軍營觀察”刊發(fā)4個(gè)版的深度報(bào)道，在《中國國防報(bào)》刊發(fā)5個(gè)頭版頭條，在《人民陸軍》刊發(fā)2個(gè)頭版頭條。大家肯定我的恒心韌勁，都說我是“雪域高原新聞鐵人”。
對(duì)于新聞人而言，最好的告別是明天見，最美的稿件是下一篇。不論是抗震救災(zāi)宣傳，還是沙場點(diǎn)兵報(bào)道，我都是周圍同行中發(fā)稿最多的一個(gè)，但我不知足、忘卻倦，別人往外撤我卻冒著頻繁余震往里沖，別人避風(fēng)頭我卻迎著飛沙走石向前闖。那些縱情書寫的日子，換來報(bào)告文學(xué)《震區(qū)鐵脊梁》《營長的沖鋒》連摘第四、五屆長征文藝獎(jiǎng)。
“新聞虐我千百遍，我待新聞如初戀，志不移，趣不減，就這般心為她動(dòng)，就那般情為她鐘！”這是本文的結(jié)尾，更是我走近下一篇新聞的開始！
（作者單位：西藏軍區(qū)政治工作部宣傳處）
責(zé)任編輯：姜興華