遙遠的滋味
引 子
有些地方，去一次，一輩子都會難以忘懷。
西藏阿里，就是這樣的地方。
為落實習(xí)主席對新形勢下宣傳思想工作隊伍能力建設(shè)提出的增強“四力”要求，解放軍報社組織了“記者在戰(zhàn)位·阿里邊關(guān)行”采訪活動。
2018年8月27日，在報社領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，我們采訪小組一行，啟程飛赴南疆。跟隨陸軍某汽車運輸團任務(wù)車隊，從新疆葉城出發(fā)，沿新藏公路至西藏阿里邊防一線，全程嵌入車隊，對沿途兵站、通信機務(wù)站、醫(yī)療站、綜合倉庫以及一線邊防連隊進行深入采訪和調(diào)研，用時12天，行程14000公里。
走邊防，該帶點什么去？采訪小組從北京啟程前，準(zhǔn)備了件特別的禮物—
一面在天安門廣場升起過的國旗。我們想讓支普齊邊防哨所官兵感受到祖國心臟的跳動和溫暖。支普齊是現(xiàn)在離天安門陸路距離最遠的哨所，有7000多公里。
阿里歸來，采訪小組帶回三面旗—
一面在邊境升起過的國旗，一面“阿里邊關(guān)行”采訪旗，還有一面“行進在昆侖之巔”紀(jì)念旗。
采訪結(jié)束返回北京，旗子上的這些名字和名字背后的臉龐，以及在那遙遠的地方看到、聽到的一切，都時常浮現(xiàn)在記者的夢里。
阿里邊關(guān)行，既要用身體去行走，更要用心靈去行走。走近那遙遠的地方，記者嘗到了初心的滋味，看見了中國軍人的樣子，發(fā)現(xiàn)了蘊藏于平凡之中的偉大，也找到了前行的方向。
一、一碗白糖水
當(dāng)這面已經(jīng)毛邊的舊國旗，簽上所有官兵的名字，鄭重地贈予第一批來到支普齊邊防連的軍報記者；當(dāng)我們把這面在支普齊升起過的國旗，帶回北京，遙遠的地方，不再遙遠。
軍車在昆侖山和喜馬拉雅山上，跋涉了整整7天，翻達坂、過雪山，抵達支普齊，又換乘軍馬爬山一個半小時，我們來到海拔5054米的前哨班。
下午6點半，陽光從板房唯一的窗戶照進屋里。連長俞湘劍笑著對我們說：“山上沒有茶，喝碗糖水吧！”
哨所官兵平常都喝白開水。在端給我們的水里特意加上白糖，是怕我們喝不慣水里的怪味，因為這些從山下運上來的水，已經(jīng)儲存了很久。
俞湘劍已在支普齊度過了5個冬天。曾經(jīng)，他被漫天飛雪困在大山深處，差點送命；曾經(jīng)，他為執(zhí)行任務(wù)半年不洗澡，變成“最邋遢的兵”。
擺上幾個吃飯用的不銹鋼碗，提起燒得烏黑的鐵壺，俞湘劍用塑料勺子從錫紙盒里舀出幾勺白糖，把沸騰但并不開的熱水沖進碗里，端到了我們面前。
上一次，如此鄭重其事地喝一碗白糖水，是什么時候？可能都想不起來了。
他們的故事，就在一碗燒不開的白糖水里。
白糖水還沒喝，戰(zhàn)士王超旭的眼淚就了掉下來。
這個19歲的內(nèi)蒙古戰(zhàn)士悄悄地透露了自己的心事—患乳腺癌的媽媽剛剛做完手術(shù)，電話里媽媽說這幾天特別想他，想看看他現(xiàn)在的樣子。
怎么辦？想來想去，只有拍段小視頻，托記者下山之后，給媽媽傳回去。
鏡頭前的王超旭，努力地咧嘴笑著，眼圈卻越來越紅。他忍著哽咽，淚水最后還是流下來，又趕緊用衣袖擦去。
聽說記者要捎視頻下山，更多戰(zhàn)士排起了隊。從那遙遠的地方，為戰(zhàn)友們捎段視頻傳給親人，手里的相機是沉甸甸的，肩上的責(zé)任也是沉甸甸的。
遙遠，對于高原軍人來說，并不浪漫。遙遠，是一個又一個缺氧高寒的白天，一個又一個失眠難熬的夜晚，一頓又一頓難以下咽的飯菜，一天又一天難以忍受的閉塞。
9月3日晚上，幾名女記者和戰(zhàn)士們一起站哨。半夜下哨，一名戰(zhàn)士跑回宿舍，拿出一塊珍藏很久都沒舍得吃的小面包塞給她們。
星空下，河谷旁，一小塊或許已經(jīng)過期的面包，讓女記者吃出了眼淚。
至今，記者還能回想起那碗在海拔5000米哨所喝的白糖水，那是兒時記憶中沉淀的甜，是握在手中溫?zé)岬呐?/p>
用自己的眼睛看到高原軍人的苦和疼，用自己的筆和鏡頭為他們道出情與義。這是邊防官兵對軍事記者最真誠的信任，最熱切的期盼，也是最持久的力量。
二、你要記得我
這面采訪旗，記者帶了一路，沿途的三十里營房兵站、甜水海兵站等20多個單位的官兵，為我們簽名留念。
跟隨汽車團一起上山，在兵站吃住，才知道原本習(xí)以為常一頓熱飯、一壺?zé)崴⒁婚g暖屋，甚至是一口氧氣，都是那么來之不易。
離開三十里營房兵站的那天凌晨，記者來到廚房幫廚。下士李國章正揮刀切肉。
這個來自重慶的小伙子會開救護車，會加油發(fā)電，會輸液打針，會炒菜做飯，還會彈吉他。
他說，自己最喜歡做飯，因為有成就感。他還囑咐說，山上又高又冷又缺氧，注意盡量不要吃涼菜和硬的水果。
吃完飯，車隊要上路了。離開餐廳前，李國章羞澀地笑笑，輕聲說：“你們吃的飯是我做的，要記得我呀！”
是啊，上山下山、來來往往，有誰記得為大家盛上熱飯的那一雙雙手？又有誰記得為大家燒水加油的士兵叫什么名字？
記者拿出采訪本，不僅記下他的名字，還記下了他的手機號和家庭地址。
其實，上山后記者們的高原反應(yīng)都很強烈，但是就因為戰(zhàn)士說的這句話，驅(qū)動著我們當(dāng)晚只睡了兩個小時，剪出了視頻，趕出了稿件，第二天就在軍報記者微信推出。
幾天后，三十里營房早餐的故事出現(xiàn)在《解放軍報》上。很快他們的家人收到了報紙。
又過了幾天，兵站的教導(dǎo)員發(fā)來一張微信圖片。他們竟然把《解放軍報》的版面做成了大幅展板，掛滿了走廊的整面墻。
一個故事，一張報紙，變成了一面墻。我們確實沒有想到，一張報紙能帶給邊防軍人如此大的力量。
作為一名記者，誰不希望自己的作品被更多人記住？而這一次，兵站官兵，卻用一面墻讓我們永遠記住了他們。
從高原回到北京的第10天，中午1點，記者突然收到了一條短信，是三十里營房兵站的戰(zhàn)友發(fā)來的。
原來，那天汽車團又在兵站就餐。兵站的戰(zhàn)友以為記者們還跟著車隊上山，就在食堂找，結(jié)果卻沒找到記者。
那一刻，一股內(nèi)疚涌上心頭。戰(zhàn)士們多么盼望我們能經(jīng)常去那遙遠的地方啊?？晌覀?nèi)サ拇螖?shù)太少，停留的時間太短。
無數(shù)的遺憾，只能用手中的筆去彌補。
跟著軍車上阿里，記者還遇到了一名會畫漫畫的少校軍官。
陳偉，是甜水海兵站的站長，他已經(jīng)在全軍海拔最高的兵站待了整整6年。
2019年夏天，組織安排他帶著妻子孩子去煙臺海濱療養(yǎng)。坐在沙灘上，看著熙熙攘攘的游人愜意地享受著海風(fēng)和海浪，他卻想起了在甜水海苦苦熬過的封山期。
妻子記得，當(dāng)時陳偉轉(zhuǎn)過頭對她說：“他們能曬著太陽吹著海風(fēng)，這也跟我們有些關(guān)系吧？”
因為惦記兵站值班人手不夠，假還沒休完，陳偉就急著回到了他昆侖山上的另一個家。
頭痛、胸悶、惡心、嘔吐、呼吸困難……重回甜水海，嚴重的高原反應(yīng)很快使他消瘦了20斤—這是休假期間他妻子用一天四頓飯的努力，好不容易“攢”出來的。
白天，他帶著戰(zhàn)士鏟煤、拉水、做飯、修鍋爐，晚上才有自己的時間。鋪開畫紙，拿出彩色鉛筆，這個從十幾歲就喜歡畫畫的高原軍人，從這個荒涼的世界來到另一個多彩的世界。
2019年中秋節(jié)前，陳偉畫了一幅兵站的速寫，作為禮物送給他3歲的女兒。一邊是高原的苦寒和堅硬，一邊是內(nèi)心的柔軟和溫暖。他對記者說：“我這輩子不偉大，只想告訴孩子，他的爸爸為國家做了該做的事?！?
三、行進在昆侖之巔
第三面旗是和我們一起行走在昆侖之巔的汽車團官兵送給報社的，全體任務(wù)官兵都在上面簽了名字。
新疆葉城到西藏獅泉河，同樣1000多公里的路程，車隊要在人跡罕至的新藏公路上走整整5天。
這條路，一旦走過便不會忘記—雪山達坂之險峻、戈壁無人區(qū)之荒涼、高原缺氧反應(yīng)之強烈……所有的艱辛都會沉淀在心底，凝固成無法抹去的人生記憶。
三十里營房、神仙灣、甜水海、班公湖……這條路的毛細血管的每一個末端，都站立著一群邊防軍人。
一槍一彈、一磚一瓦、煤炭、油料、米面、果蔬……車輪上，有千萬個高原邊防軍人的日常，也是汽車兵征戰(zhàn)高原“天路”的日常?！ ?/p>
車輪滾滾，一代代高原汽車兵默默地把自己和這條路緊緊“扭”在了一起。
從物理定義上看，高原汽車兵每跑一次新藏線，就在挑戰(zhàn)兩項“世界之最”—世界上海拔最高、最危險的公路。懸崖就在車輪旁，生死就在方向盤的毫厘之間。
這條路，說九死一生有些夸張，但很多風(fēng)險是不可控的。車隊隨時可能遇到暴風(fēng)雪、泥石流、山體滑坡、車禍。
這一趟上山，汽車團是為阿里邊防部隊運送過冬的煤炭。上山的苦、上山的難、上山的險，不親身經(jīng)歷，就不會有真切體味。
走下高原，進城之前，汽車兵們會把車洗得干干凈凈。老百姓們不會知道，他們一路吃了多少苦。
沒有什么公式能證明，上升到一定海拔，人的思想境界一定能上升到與之相匹配的高度，但昆侖汽車兵行走高原的生死考驗告訴我們，昆侖是個過濾器，濾掉了沉渣，升華了思想境界。
汽車團副政委孫曉亮告訴記者，他第一次走新藏線時才25歲?，F(xiàn)在，他已經(jīng)41歲了，在這條路上，他度過了自己的青春。
孫曉亮第一次“上山”，車胎爆了好幾次。換一個輪胎，要擰十個螺絲。奇臺達坂頂上，頂著風(fēng)雪，忍著強烈高原反應(yīng)，他和戰(zhàn)友累得差點背過氣兒去。
在山上跑得時間長了，人也老得快，過了40歲生日，孫曉亮越來越不愿意看自己以前的照片。
2018年10月20號，孫曉亮帶隊到紅柳灘兵站，手機終于有了信號。那天，是軍校同學(xué)入學(xué)20周年聚會的日子。畢業(yè)這些年，全隊只有他一個人，還在昆侖山上跑著。
他點開微信視頻，連通母校的聚會現(xiàn)場。那一端，老同學(xué)們齊聚一堂，歡聲笑語，大屏幕上滾動播放著大家剛?cè)雽W(xué)時的照片。
戰(zhàn)友們指著孫曉亮的照片說，你看看，那時的你多嫩、多帥！
這一端，是插著吸氧管的孫曉亮。他看著自己20年前的青春芳華，笑著笑著，流出了淚。
昆侖山不老，這條路上的汽車兵就永遠年輕。
尾 聲
登上離開支普齊的越野車之前5分鐘，我們還在連隊宿舍，想抓住最后幾分鐘時間，爭取讓每一名戰(zhàn)士都能說說自己、自己的連隊、自己的家人。
越野車啟動了，連隊的其他戰(zhàn)士已經(jīng)在路兩邊列好隊，準(zhǔn)備歡送記者們。
輪到最后一個班的最后一名戰(zhàn)士時，他問：“等報紙印出來，能給我家里寄一份么？”
記者趕緊把采訪本遞過去。小戰(zhàn)士在本上寫下了家里的通信地址，然后把筆遞給了身后的戰(zhàn)友。
戰(zhàn)士們排著隊把家里的地址寫下來，他們盼望著家人能收到《解放軍報》，他們說：“有沒有我們的名字不重要，只要有支普齊3個字就行！”
每一個地址和電話號碼背后，都有一名軍人及其家人的深切期盼。他們對我們這種托付，既是戰(zhàn)友間的信賴，又有對記者的真誠信任與期盼。
10月28日，通訊《在那遙遠的地方》見報，記者心頭的牽掛也落地一半，仿佛看到內(nèi)蒙古赤峰市元寶山區(qū)平莊鎮(zhèn)那個小超市門口，戰(zhàn)士王超旭的母親，擦干凈整理貨架的手，小心翼翼拆開信封，展開報紙，看到孩子的名字，臉上露出舒心的笑容。
高山海島，大漠邊關(guān)，留下了一代代軍報記者的足印。我們把自己能帶過去、能留下的東西，全都給了戰(zhàn)士。
無論是過去還是現(xiàn)在、未來，軍報人都把給部隊提供豐厚的精神滋養(yǎng)作為努力的方向之一。
《解放軍報》，作為黨的喉舌，傳遞黨的聲音。基層官兵對軍報記者既敬重又親切，他們愿意把最真實的一面展示出來，最珍貴的感情表達出來。
如果說初心是一顆種子，那么使命就是這顆種子生長出的一棵參天大樹。我們不能忘記我們的根系在哪里，更不能忘記我們這棵樹，如何在新時代長得更高更壯。
在路上,心里才有時代；在基層，心里才有官兵；在現(xiàn)場，心里才有感動。
阿里邊關(guān)行，讓記者對初心二字有了更深刻的理解。但有了初心，還遠遠不夠，還需要用實力作為支撐和保障。否則，就是有心無力。對于軍事記者而言，這種力量就是腳力、眼力、腦力、筆力。
我們不是第一批去阿里邊防的軍事記者，也不會是最后一批上阿里的，但每一名到阿里的記者，都會收獲一種力量。這是高原邊防的戰(zhàn)友們給我們的力量。