來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:郭妍菲 發(fā)布:2024-10-14 07:15:44
在仰望中默默耕耘
■解放軍報記者 馬嘉隆
在空軍部隊,機(jī)械師的戰(zhàn)位,總是交替著兩種仰望。
一種,是列隊向前,目送戰(zhàn)鷹搏擊長空。
一種,是俯身向下,鉆在機(jī)腹仰頭琢磨。
東方未曉,萬籟俱寂,轟鳴聲在秋夜中隱隱傳來,一群身穿藍(lán)色工作服的機(jī)務(wù)官兵乘車駛向外場……
一道身影穿梭于機(jī)腹下的狹小空間。他個子不高,皮膚黝黑,一雙眼睛明亮有神,手中的手電仿佛是他的“第三只眼”,檢視著戰(zhàn)機(jī)的每一個角落?!皩φ諜z查清單,起落架檢查好、輪胎氣壓標(biāo)準(zhǔn)、液壓油壓檢查好、發(fā)動機(jī)工作狀況正常……”兩手油污的機(jī)械技師張浩,鄭重在戰(zhàn)機(jī)放飛單上簽下自己的名字。
在仰望中默默耕耘。作為戰(zhàn)機(jī)起飛準(zhǔn)備的把關(guān)人,機(jī)械師守護(hù)著戰(zhàn)機(jī)飛行的安全底線,更托舉著新質(zhì)戰(zhàn)斗力增長的奮飛之翼。
佩戴空軍臂章,沒有人不向往翱翔藍(lán)天、叱咤風(fēng)云,可總要有人為飛行之路筑牢“地基”。每一架次戰(zhàn)機(jī)騰飛的背后,是機(jī)械師日復(fù)一日的堅守。
盛夏,地面被烈日炙烤得滾燙,在機(jī)腹下作業(yè),沒幾分鐘就汗流浹背;隆冬,機(jī)庫內(nèi)呵氣成霜,手指持續(xù)與鋼鐵機(jī)身接觸,只感覺冰冷刺骨……寒暑交替,常年在機(jī)腹、進(jìn)氣道這樣狹小空間工作,機(jī)械師的身影看起來沒有那么挺拔??闪嘘牻唤討?zhàn)機(jī)時,停機(jī)坪上那一道道深藍(lán)色的身影,如同山巖一般,壘起飛行員信賴和依靠的天梯。
在機(jī)械師身上,有一種近乎執(zhí)拗的擔(dān)當(dāng)。一架戰(zhàn)機(jī),成千上萬的零部件,不能有毫厘偏差。對裝備極端負(fù)責(zé)、對戰(zhàn)友極端負(fù)責(zé),一心扎在裝備保障上的機(jī)械師們,普遍養(yǎng)成一種執(zhí)拗的性格。他們總是在較真,裝備手冊上的數(shù)值波動范圍只是底線,十年如一日用心保障形成的規(guī)范只會更嚴(yán)。
在機(jī)械師身上,有一種永不停歇的進(jìn)取。崗位名稱雖有“機(jī)械”二字,奮斗進(jìn)取不限于機(jī)械領(lǐng)域。為了更好履行崗位職責(zé),無論是從業(yè)近30年的老機(jī)械師,還是剛剛下連的團(tuán)隊“新人”,從未停下學(xué)習(xí)的步伐。他們不僅要和發(fā)動機(jī)、機(jī)械結(jié)構(gòu)打交道,航電、軍械、特設(shè)等各個專業(yè)都需了解。只有對飛機(jī)保障各個領(lǐng)域都如數(shù)家珍,才能觸類旁通,深研內(nèi)部機(jī)理,在保障換裝轉(zhuǎn)型的道路上加速前行。
在機(jī)械師身上,有一種一往無前的血性。機(jī)械師雖然不必直面敵人,但每一次飛行計劃,都是催征的號角;每一個保障難題,都是必須戰(zhàn)勝的敵人?!袄щy面前有我們,我們面前沒困難?!标J過一處處陌生地域,攻克一個個轉(zhuǎn)型難關(guān),高原的冰雪、大漠的風(fēng)沙擋不住他們向戰(zhàn)而行的步伐。在奮不顧身的爭分奪秒中,他們緊前完成一次次保障任務(wù)。
戰(zhàn)鷹呼嘯歸來,是機(jī)械師們一天中最快樂的時刻。他們相信:藍(lán)天沒有留下我們的足跡,但必將記住我們的名字。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機(jī)械師正在進(jìn)行機(jī)務(wù)保障。圖為飛行前準(zhǔn)備。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機(jī)械師正在進(jìn)行機(jī)務(wù)保障。圖為更換零件。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機(jī)械師正在進(jìn)行機(jī)務(wù)保障。圖為清潔液壓桿。
機(jī)械師:甘做“藍(lán)天鋪路石”
■徐俊杰 解放軍報記者 張磊峰 馬嘉隆
要做到極端負(fù)責(zé),工作中就要毫厘必爭
秋日,高原的陽光依然熱烈。西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部機(jī)械師張浩靈活地從機(jī)腹鉆出,拍了拍身上的灰塵,與機(jī)組成員協(xié)力將飛機(jī)運(yùn)出機(jī)庫。機(jī)體將陽光反射到機(jī)庫上方,標(biāo)語被照得閃閃發(fā)亮。
“極端負(fù)責(zé)、精心維修”,看似尋常的戰(zhàn)斗口號,重點就在一個“極”字。要想始終如一做到極端負(fù)責(zé),機(jī)械師必須有一雙直擊疑難雜癥的“火眼金睛”。大到飛機(jī)的整體結(jié)構(gòu),小到機(jī)上的一顆螺栓,他們工作中不能有毫厘之差。
一次飛行前的機(jī)務(wù)準(zhǔn)備,張浩在檢查飛機(jī)剎車系統(tǒng)時,敏銳察覺到有2顆不起眼的螺栓有斷裂痕跡。意識到問題的嚴(yán)重性,張浩立即叫停了飛行,成功阻止“小裂痕”變成“大問題”。
“別人都叫他‘火眼金睛’,但師傅總跟我說,沒有什么‘火眼金睛’,他只是對飛行安全負(fù)責(zé)罷了。比如那道螺絲上的裂紋,如果不是常年保持極端負(fù)責(zé)的心態(tài),很可能就被漏掉了?!睆埡频耐降苋问堈f。
要做到極端負(fù)責(zé),工作中就要毫厘必爭。因為極端負(fù)責(zé),機(jī)械師群體習(xí)慣了較真,甚至在外人看來有些“軸”。
幾年前,該部接裝新機(jī),機(jī)械師高大鵬主動申請擔(dān)任新機(jī)業(yè)務(wù)骨干。
與人一樣,新機(jī)來到新環(huán)境,難免有些“水土不服”。高大鵬帶領(lǐng)機(jī)組成員對照廠家的技術(shù)資料,認(rèn)真核對戰(zhàn)機(jī)各項數(shù)值。眼見首飛的日子越來越近,高大鵬和機(jī)組成員卻因為一項異常數(shù)值發(fā)了愁。這項數(shù)值常常波動,雖說在裝備手冊上標(biāo)注的正常范圍內(nèi),但他總覺得哪里出現(xiàn)了問題。
“我認(rèn)為數(shù)據(jù)異常說明存在問題沒有解決,這種情況下放飛容易造成不必要的損失?!痹谑罪w研究會上,高大鵬向領(lǐng)導(dǎo)提出反對放飛的建議。有些戰(zhàn)友認(rèn)為高大鵬多慮了,因為檢測中沒有發(fā)現(xiàn)任何問題,廠家技術(shù)人員商討得出的結(jié)論也是飛機(jī)數(shù)據(jù)在正常范圍內(nèi),判定可以進(jìn)行試飛。高大鵬卻堅持自己的想法:“再給我?guī)滋鞎r間,我一定能查出來問題在哪里?!痹摬奎h委綜合考慮后,將首飛日期推遲了幾日。
為了盡快找出問題所在,高大鵬帶著兩名機(jī)組成員整日泡在外場,只為搶出時間留給即將到來的首飛任務(wù)。
系統(tǒng)、組件、管道、螺絲,他們不放過任何一個細(xì)節(jié)。終于,在手電筒照到一根管道內(nèi)部時,管內(nèi)反射出的點點金屬光澤引起了高大鵬的警覺。他判斷,數(shù)值變動的“元兇”就是金屬屑。隨后,該部黨委召集技術(shù)人員開會,對照故障分析原因,并在飛機(jī)上進(jìn)行針對性改進(jìn),數(shù)據(jù)的變動趨于穩(wěn)定。排除這一隱患后,戰(zhàn)機(jī)放飛。望著在天空翱翔的戰(zhàn)機(jī),高大鵬欣慰地笑了?!皺C(jī)務(wù)工作必須敢于較真碰硬,即便是沒有發(fā)現(xiàn)問題也不丟人,面子在飛行安全面前一文不值。”高大鵬這樣告訴隊伍里的新人。
高大鵬常說,有些看似不是問題的問題,也要反復(fù)驗證。從軍30余年,他從東北平原一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西南邊陲。生活環(huán)境在變,保障機(jī)型在變,但是他嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作態(tài)度始終未變。他深知,無論資歷多老、經(jīng)驗多豐富,保障裝備時都要如履薄冰。正因為這種敢于較真的務(wù)實作風(fēng),高大鵬帶領(lǐng)機(jī)組成員不斷發(fā)現(xiàn)并破解新裝備“水土不服”的各項難點堵點,飛機(jī)故障率大大降低。
“老高保障的戰(zhàn)機(jī)開著放心!”每當(dāng)聽到戰(zhàn)友們這么說,高大鵬的臉上總會露出自豪的笑容。
持續(xù)充實自己、不斷觸類旁通,才能成為合格的機(jī)械師
高原秋夜,充滿涼意。機(jī)械師黃開拓正在對飛機(jī)進(jìn)行起飛前最后的檢查。
今年初,該部組織任務(wù)分隊到陌生機(jī)場駐訓(xùn),黃開拓作為骨干力量前往伴隨保障。雖然戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)重,但黃開拓樂在其中。直至目送戰(zhàn)鷹升空,黃開拓才露出輕松的笑容。潔白的牙齒襯得他的臉頰愈發(fā)黝黑泛紅,這是常年在戶外奔波保障留下的特殊印記。
開拓,人如其名,憑借著開拓進(jìn)取的精神,他從一名新人加速成長為獨(dú)當(dāng)一面的優(yōu)秀機(jī)械師,安全保障飛行800多個小時。而如今從容不迫、精通專業(yè)的黃開拓,也曾有過一段窘迫時光。
3年前,黃開拓以優(yōu)異的成績從軍校畢業(yè)。本以為自己滿腹學(xué)識,到部隊大有可為,走進(jìn)機(jī)庫,現(xiàn)實卻給他“澆了一盆冷水”:大學(xué)所學(xué)機(jī)型與單位列裝戰(zhàn)機(jī)的結(jié)構(gòu)、性能相差較遠(yuǎn),飛機(jī)的各種系統(tǒng)存在極大不同。雖然機(jī)械的基礎(chǔ)原理相通,但想要快速“放單”,還需學(xué)習(xí)掌握許多知識。
“如今戰(zhàn)機(jī)換代速度快、軟件硬件更新快,我們面臨的新挑戰(zhàn)接踵而至,一刻都不能放松。無論基礎(chǔ)如何,都要全身心投入學(xué)習(xí),只有持續(xù)充實自己、不斷觸類旁通,才能成為合格的機(jī)械師?!痹谠摬拷M織飛行安全教育時,保障骨干周海向大家分享安全保障經(jīng)驗。
30年來,周海一次次走出“舒適區(qū)”。在練精機(jī)械專業(yè)后,他主動學(xué)習(xí)其他相關(guān)專業(yè),成為精通多領(lǐng)域的保障骨干,先后帶隊保障多個型號戰(zhàn)機(jī)。由于保持本領(lǐng)恐慌,堅持不斷學(xué)習(xí),他才能在接裝新機(jī)后,以最快速度摸透裝備。某型飛機(jī)接裝不久,周海成功排查一起故障隱患,因此榮立三等功。
周海的故事激發(fā)了黃開拓“持續(xù)學(xué)習(xí)”的熱情。他主動給自己加壓,白天進(jìn)場實操間隙學(xué)結(jié)構(gòu),晚上挑燈夜讀背數(shù)據(jù)。通過努力,他很快便吃透某型飛機(jī)的機(jī)械專業(yè)書籍。在“放單”理論考核中,黃開拓各種結(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)爛熟于心、隨問隨答,取得同批第一名。
理論過關(guān)只是成為機(jī)械師的“及格線”,實踐才是檢驗實力的“試金石”。還沉浸在過關(guān)喜悅中的黃開拓不久又碰了壁。在一次機(jī)務(wù)保障中,面對領(lǐng)導(dǎo)的隨機(jī)提問,由于不太懂航電專業(yè)中某設(shè)備的具體原理,黃開拓一時答不上來。“機(jī)械師不能只會機(jī)械知識,不把飛機(jī)方方面面摸透,怎么放心讓你把住最后的放飛關(guān)?”面對領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑,黃開拓面紅耳赤。
“機(jī)械師可不能僅盯著一型飛機(jī)、一項專業(yè)、滿足于做‘??漆t(yī)生’,很多故障隱患都是從其他型號飛機(jī)已知事故征候中總結(jié)出來的。打開知識面、全專業(yè)學(xué)習(xí),你才能更了解飛機(jī)?!敝嘘犻L一席話,為新一批機(jī)械師指明方向。
為了讓新一批機(jī)械師更好地學(xué)習(xí)其他專業(yè),該部專門針對機(jī)械專業(yè)官兵組織跨專業(yè)授課交流活動。航電、軍械、特設(shè)等專業(yè)骨干紛紛走上講臺,講專業(yè)原理、談工作經(jīng)驗、說注意事項。交流課堂上,機(jī)械師們努力汲取“養(yǎng)分”,從一知半解到觸類旁通,跨專業(yè)授課交流活動讓他們更快成長。
想問題更全面,問題定位更快速,隨著全面涉獵其他專業(yè),機(jī)械師曾廣明顯感受到成為“全科醫(yī)生”對保障能力帶來的變化。在一次機(jī)務(wù)準(zhǔn)備中,飛機(jī)某部位出現(xiàn)故障,在排查機(jī)械結(jié)構(gòu)無誤后,曾廣聯(lián)想到曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的案例,第一時間檢查與之關(guān)聯(lián)的航電系統(tǒng),成功排除了故障。
如今,該部接裝新機(jī)已經(jīng)提上日程,再度面臨新挑戰(zhàn),曾廣很自信:“在各專業(yè)融會貫通的學(xué)習(xí)中,我們逐漸培養(yǎng)出系統(tǒng)思維,對戰(zhàn)機(jī)的基本原理、底層邏輯掌握得更加深入,在面臨學(xué)習(xí)新機(jī)型的新挑戰(zhàn)時也就更加有信心。”
時間不等人,每個戰(zhàn)位都得爭分奪秒地干
那一年,該部首次進(jìn)駐某高原機(jī)場,計劃完成多個架次的試飛。此次試飛任務(wù),時間緊任務(wù)重,是年度任務(wù)的“壓軸大戲”,更是驗證戰(zhàn)斗力進(jìn)一步提升的重要環(huán)節(jié)。
寒冬的高原,氣溫低至零下,環(huán)境極其惡劣,氧氣稀薄得讓人呼吸都困難。為了按時完成任務(wù),機(jī)務(wù)人員頂著強(qiáng)烈高原反應(yīng),全副武裝奮戰(zhàn)在試飛一線,每完成一項檢查都需要消耗大量的精力和體力。
由于試飛機(jī)組骨干力量不足,機(jī)械專業(yè)出身的副大隊長趙林主動請纓,兼任機(jī)械師。汗水在寒冷的空氣中迅速凝結(jié)成冰碴,掛在趙林的眉毛和睫毛上,但這絲毫沒有影響到他手上的檢查動作。
在進(jìn)行飛機(jī)通電檢查時,發(fā)電機(jī)由于缺氧燃燒不充分,冒出濃濃黑煙,瞬間彌漫整個機(jī)庫。趙林命令其他機(jī)組成員先離開機(jī)庫,等待濃煙散盡再進(jìn)來,他獨(dú)自留下監(jiān)控飛機(jī)通電情況。此時,一心沉在檢查中的他,渾然不覺自己的嘴唇已經(jīng)有些發(fā)紫。由于空間內(nèi)缺氧加劇,趙林一頭栽在地上,額頭磕破一道口子,鮮血瞬間流滿臉頰。戰(zhàn)友們急忙沖進(jìn)來,給他做了簡單的包扎。
“副大隊長,你休息一下吧,飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。”軍械員陳賽勸他。趙林卻擺擺手,繼續(xù)投入飛行準(zhǔn)備中。“試飛任務(wù)耽誤不得?!痹跊]有機(jī)械師把關(guān)的情況下,飛機(jī)就無法放飛,試飛計劃必將推遲。高原的天氣變幻莫測,一場又一場風(fēng)雪的間隙中,符合條件的天氣耽誤一天少一天,他們必須抓緊時機(jī),確保飛機(jī)可以按計劃展開試飛。
經(jīng)過連續(xù)奮戰(zhàn),趙林和機(jī)組成員逐一解決了高原試飛遇到的問題。某型戰(zhàn)機(jī)得以順利試飛。趙林的額頭上,也從此留下了一道疤痕。
“時間不等人,每個戰(zhàn)位都得爭分奪秒地干。”正如趙林在任務(wù)總結(jié)時所說,“新型戰(zhàn)機(jī)的列裝是機(jī)遇也是考驗,身處保障崗位的我們,要以時不我待的姿態(tài),保質(zhì)保量完成好任務(wù),托舉戰(zhàn)鷹在最短時間形成戰(zhàn)斗力?!?/p>
時間回溯到幾年前,該部全面建設(shè)剛剛起步,就面臨接裝放飛并盡快形成戰(zhàn)斗力的緊要任務(wù)。盡管很多硬件條件都不完善,但時間不等人,機(jī)務(wù)官兵克服重重困難,緊前走開接裝第一步。
大漠高山深處,天氣變幻莫測。風(fēng)沙、冰雹、降雪輪番襲來,為了縮短接裝到放飛的時間周期,試飛機(jī)組搬入外場簡易的鐵皮房。“盡管無操作經(jīng)驗、無訓(xùn)練范本,我們還是根據(jù)有限的資料竭盡全力學(xué)習(xí)研究?!睅酌?jīng)驗豐富的老機(jī)械師主動申請擔(dān)綱課題,他們結(jié)合工作經(jīng)驗,和戰(zhàn)友們起早貪黑奮戰(zhàn)數(shù)月,摸索梳理出《維護(hù)規(guī)程》《操作手冊》《組訓(xùn)流程》等成熟經(jīng)驗。捧著自己編寫的“教科書”,他們開玩笑說:“自己早一分鐘寫完,部隊就早一點形成戰(zhàn)斗力?!弊罱K,該型戰(zhàn)機(jī)順利試飛,他們完成了“當(dāng)年接裝、當(dāng)年形成戰(zhàn)斗力”的目標(biāo)。
一次次與新型戰(zhàn)機(jī)磨合,居于幕后的機(jī)械師們?yōu)榱斯タ朔N種保障難題,通宵達(dá)旦已是常態(tài)。經(jīng)過一次次試飛任務(wù)的錘煉,甘做“藍(lán)天鋪路石”的機(jī)械師們被鍛造得更加堅強(qiáng)。
(圖片由李康曦、陳柯語 攝)