來源:中國軍網(wǎng)綜合 發(fā)布:2019-04-01 02:02:28
許正兵生前的戰(zhàn)友龍扶國前來祭奠,淚流滿面。
春風(fēng)呢喃
有一種告別,叫作從未離開
甘巴拉沒有留下許正兵的影像?,F(xiàn)存的那張黑白頭像,是根據(jù)老兵們的描述請人畫的。但是,無論是甘巴拉人,還是上過甘巴拉的人,沒有人不知道他的故事。
許正兵的家鄉(xiāng)在貴州遵義,他1988年入伍,個頭不高,面容清秀。說起紅色故鄉(xiāng),他自豪得像熱戀中的青年顯擺著自己心儀的姑娘;彈吉他時,晶亮的眼神如雪域天空最亮的星星。
1988年10月10日,參加完雷達操縱員訓(xùn)練,被分到甘巴拉雷達站的許正兵,隨同換班的老兵搭乘卡車上陣地。這,是他第一次上陣地值班。
上山的土路坑洼不平。一邊是峭壁,一邊是深澗。他緊緊抓住車廂板,生怕從座位上顛下去。一上陣地,高原反應(yīng)“兜頭罩來”,很多戰(zhàn)友頭疼胸悶,惡心嘔吐。頭幾天,大家全都吃不下飯,睡不好覺。
許正兵高原反應(yīng)特別強烈,頭暈嘔吐,臉色發(fā)紫,心跳加速??傊蛋鄦T趕忙把他送進了西藏軍區(qū)總醫(yī)院。身體恢復(fù)出院后,連里讓許正兵當(dāng)文書,他堅決不同意。
“我是雷達操縱員,不上雷達陣地,操縱什么呀?”戰(zhàn)友們勸他在山下再適應(yīng)一段時間,他一下子急眼了。
1989年1月10日,許正兵再次上山,高原反應(yīng)依然強烈,頭痛惡心,躺在床上無法動彈。值班干部要求他跟著送水車下山,他雙手抓住床沿不放:“上陣地人人都得過這一關(guān),讓我再扛兩天吧,扛過去就沒事了。”
空氣含氧量不足內(nèi)地的一半,最大風(fēng)力11級,躺著相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重40公斤行走……確實,在甘巴拉的每一天都是艱難的,每個甘巴拉人都是這么扛過來的??烧l能想到,這個喜歡彈吉他的兵躺下后,就再也沒能爬起來,高原肺水腫奪去了他年輕的生命。
這一天,是1989年1月13日,這個叫許正兵的雷達操縱員剛滿18歲。漫天飛雪中,他原本黑紅的臉龐如雪片般潔白。戰(zhàn)友們圍在他的床前低聲抽泣,稀薄的空氣仿佛凝固了一般。
“我是雷達操縱員,不上雷達陣地,操縱什么呀?”他樸素的話語,成為一代代甘巴拉人挑戰(zhàn)生命極限的精神激勵,成為“甘愿吃苦、默默奉獻、恪盡職守、頑強拼搏”甘巴拉精神的生動詮釋。
許正兵的生命,永遠鑄進了甘巴拉。從此,每逢清明節(jié),都有甘巴拉官兵風(fēng)雨無阻趕到他長眠的拉薩烈士陵園看望他,獻束金菊,點炷藏香,拔凈爬上墳塋的枯草……
30年里,思念從未中斷,精神始終延續(xù)。甘巴拉一名老指導(dǎo)員為許正兵寫的詩,被官兵吟誦至今——
“十八歲的花季無憂無愁/甘巴拉的氧氣還未吻夠/然而死神伸出惡魔之手/從此,甘巴拉少了一個動聽的歌喉/清明節(jié)我們在你的墓前低頭/一束松枝是我們的問候/你的靈魂托起雪山白云/永遠伴隨我們在世界屋脊戰(zhàn)斗!”