來源：軍事故事會 發(fā)布：2019-03-01 11:22:52
1
老靳每年都會來這里拍照。他常常獨自一人走到營房后面，在湘江邊上拜兩拜，時間不固定，但總會帶一樣?xùn)|西——背包繩。
起初哨兵以為他要尋短見，狂呼亂叫沖上去抱住他，用軍體拳第二套第三招“彈襠頂肘”將他制服。
老靳抱著下身滿眼濁淚，指著旁邊的小樹說：“我這體重掛這樹上，死的是樹好嗎？”
大家好奇老靳為什么帶背包繩，太讓人浮想聯(lián)翩了。老靳只是一聲嘆息：“我欠他一根背包繩?！?/p>
老靳是我前任的前任的前任指導(dǎo)員，算起來11年過去了。他一頭毛寸長成大背頭，過去經(jīng)常站立的湘江邊上長滿了野草。如今沒有戰(zhàn)士會興高采烈地扛著鋤鍬將江岸修齊，然后等到傍晚就著夕陽喝茶飲風(fēng)吹牛。
人變了，喜歡的風(fēng)景也變了。
“你們現(xiàn)在這些兵不像當(dāng)兵的。我們那時候風(fēng)風(fēng)火火雷厲風(fēng)行，拉屎都喊口號的?！崩辖矚g回憶，每次過來跟我們扯的閑篇兒都不重樣。他從記憶里面隨便扒拉扒拉，就能說出讓我們直呼牛逼的往事。
八年前，老靳當(dāng)指導(dǎo)員的最后一年，搭檔換成了一個從機關(guān)下來的新連長，姓牟，我們就稱其老牟吧。老靳一見面就把人家摟在懷里，老牟個子太小了，像他小弟。
但老牟精瘦靈活，從老靳懷里鉆出來啪啪兩招把他摁在地上。戰(zhàn)士們瞬間消聲，估計心里面全是彈幕——“我去，指導(dǎo)員都敢打！”“我要學(xué)剛才那一招?！薄斑B長，從今天開始你的大腿我抱了?！崩夏矙M跨在老靳脖子上，對著戰(zhàn)士們拱手致意。
連長老牟就是這么一個矮萌的硬漢，拉屎喊口號就是從他開始的。
連隊很多外省的戰(zhàn)士，吃不慣湖南菜，很多人便秘，連長老牟也是。不知道哪個靈光砸到老牟腦門，一天他一邊拉屎一邊在廁所帶頭喊番號，唱軍歌，別說，歌一唱，全身都通達了。
自從喊起了番號，廁所里人流如織，絡(luò)繹不絕。蹲坑變成了一件舒心暢快的事，大家有事沒事還跑廁所喊兩嗓子，有時候老靳忍不住開罵：“能不能挪個屁股出來？喊半個小時了，腿不麻嗎？”
連隊氛圍越來越好，發(fā)展勢頭越來越強。老靳感嘆總算有個好的謝幕，這下也能放心地把連隊交出去。
2
如果一切都如預(yù)想般發(fā)展，該有多美好。
那年冬天，大半個中國被雪埋了，整個湖南成了一團大大的棉花。連隊在山里，雪超乎尋常的厚，人可以在里面扎猛子游雪泳。到處是雪，到處是被埋的房子，到處有求救的呼喊。
連長老牟和老靳帶著十三個人的黨員突擊隊，也加入到緊張的救災(zāi)隊伍中。
一棟砌到一半的磚房孤零零地戳在大雪里。戰(zhàn)士老林眼尖，看到兩個小孩在用手刨雪。老靳帶著人趕過去，認出是老瓦工的兩個外孫女。小姑娘的手指被凍僵，關(guān)節(jié)處的皮膚裂開，雙手通紅。老牟趕緊把她們抱到一邊，將小姑娘的手塞進自己袖口，用手握緊。
老靳問：“你們外公呢？”
小姑娘扭頭，眼淚撲簌簌往外冒：“外爹摔進去了?！?/p>
眾人這才注意到旁邊雪堆被砸出一個大坑，老靳吼道：“救人！”
一群人上手就刨，幾下就把昏迷的老瓦工抬了出來。戰(zhàn)士尹胖將老瓦工扛上背：“來三個人跟我走，趕緊送醫(yī)院?！?/p>
先遣偵察災(zāi)情的大福回來說，再往北延伸到湘江邊還有好幾家也被困了，情況倒是不嚴(yán)重，但是幾戶獨居的老人家斷糧，得想辦法幫他們轉(zhuǎn)移到附近的鄰居家。
剩下的人分兩組，大明跟國泰送兩個小姑娘去親戚家，老靳跟連長老牟帶著剩下的人去轉(zhuǎn)移其余群眾。
小路靠近湘江，過去是工兵訓(xùn)練場，坑洼遍布。一百多米的距離，連爬帶走，再加上掉進坑里再拖上來，走了近二十分鐘。
老靳摔出了經(jīng)驗，讓大家用背包繩先把自己捆好，再將另一頭交給后面的人，依次往后綁在身上，像烤串串。
連長老牟走第一個，老靳走最后一個。但是很尷尬，這項活動的發(fā)起人老靳沒有帶背包繩。老靳笑說：“我在最后一個，要不要繩子無所謂?！?/p>
老牟說：“不行，萬一你掛了，路上誰給我們講笑話洗腦？”老牟把背包繩中粗長的那一根丟給老靳，自己綁著細短的那一根。
老靳綁好，眾人在雪海里浮浮沉沉。
連長回頭：“老靳，來段黃梅戲?。俊?/p>
老靳說：“我跟你說多少遍黃梅戲是安徽的，我是廣州的，要我唱粵語版的嗎？”
連長反問：“那你平時嘴里咿咿呀呀唱的那叫什么？”
老靳想了想：“那幾天我牙疼。”
但老靳還是唱了，最拿手的是陳百強的《一生何求》，加上伴奏就是錄音棚的效果，好聽得要命。
連長停下來拍手，第二次手掌還未合攏，整個人在空中突然留下一圈虛影，人就不見了，緊接著后面又掉下去兩人。老靳急忙往后退，感覺踩到了什么軟體動物。
底下一陣哀號后，前面又沒了兩名戰(zhàn)士。
大家都停在原地不敢動，老靳慢慢揪住繩子，另一只手扒住樹干喊：“連長——你在哪——”
“我們掉下來了，下面是湘江！別再往前走，你們腳下就是江岸?！?/p>
回答的不是連長，是戰(zhàn)士老林。
連長呢？
老林爬上來，手里揪著一截短細的背包繩。
連長老牟摔下去時腦袋著地。掉下去的戰(zhàn)士就上來一個老林，其余都被凍僵。
連隊救災(zāi)，一死三傷，連長變成了植物人。
那一年年底，老靳就地轉(zhuǎn)業(yè)。 老靳走的時候，夜里獨自一人到醫(yī)院坐在連長老牟身邊，將連隊一百多號人點了一遍，點到老牟名字時自己幫他答到。之后他把轉(zhuǎn)業(yè)金存折放在連長枕頭邊——15萬。
老靳跪在連長床前，說：“對不??！小莫對不住，沒能救你。老林、強子、大福對不住，真的對不住……”
護士查房，看見老靳抻著脖子咽口水——他正吞安眠藥噎住了，幸好被及時發(fā)現(xiàn)，救下了。
3
老靳有個女兒叫小敢，號稱萬家山“溜霸”。老靳當(dāng)指導(dǎo)員時她剛9歲，上學(xué)的地方離營區(qū)五六公里山路。她不用接送，腳上蹬著溜冰鞋刺溜刺溜就去了。戰(zhàn)士們蹬自行車連她背影都看不到。后來萬家山組建了輪滑小分隊。曲曲折折的山路上，一個豁著牙的小女孩后面跟著一串男女老少。老靳走后，小敢跟著轉(zhuǎn)學(xué)，萬家山的路上再沒見玩輪滑的人。
小敢再回到萬家山時，卻變成了男孩模樣。
小敢高二那年談戀愛，男朋友上高三，卻在高考后消失了。也是那一年，小敢兩側(cè)乳房發(fā)育不對稱，查出乳腺腫瘤，右側(cè)乳腺切除，不到半年病灶擴散，整個乳房被切除。
小敢做手術(shù)那段時間脾氣暴躁，天天在醫(yī)院摔東西，跟老靳打架。老靳心力交瘁，倒地中風(fēng)。
老靳是我們連隊的英雄，見其治病有困難，生活也無法自理，連隊自發(fā)對他們一家進行幫助接濟。我們?nèi)メt(yī)院看望時，老靳的病床就在小敢旁邊，兩人都一個表情——木訥茫然。
老靳說不知道怎么活下去了，想想又改口，不知道應(yīng)不應(yīng)該活下去。
我們扇他，一個連隊養(yǎng)不活你們爺兒倆嗎？老靳用衛(wèi)生紙擦口水，養(yǎng)得活又有什么用？
小敢做完手術(shù)說特別想回萬家山，老靳心尖一顫，回憶跟酸水似的一股股往外冒。
小敢一直游蕩在五六線城市賣仿冒品，身份證改成18歲，開著面包車走南闖北，不賺不賠，性格急躁，變成了別人口中的女漢子。
年底小敢載著老靳回萬家山，她換上體能訓(xùn)練服，跟一幫連隊的“野獸”搶籃板。老靳如愿點了香，號啕大哭，哭完要來鐵鍬，在江邊種下五棵梨樹，坐了一下午。
4
老靳中風(fēng)住院期間，幾次想自殺，誰都勸不住。
連隊派人24小時看護，站崗放哨，上廁所都讓他隔兩分鐘敲三下隔間的門。
老靳說：“早就不是連隊的人了，當(dāng)年也沒給連隊弄來啥榮譽，你們這么照顧我，怪不好意思的?！?/p>
我說：“你的故事現(xiàn)在都有民間版本了，要么每年過來看你的人這么多？你是英雄，我們自己的英雄。”
但真正勸動他的，是連長老牟。
老牟前年就醒了，一直住在秦皇島療養(yǎng)院，醒過來還記得自己是當(dāng)兵的，但是沒了大部分記憶。過去沒留住，所有曾經(jīng)認識的人要再認識一遍。
主任把老牟拽到老靳跟前。老靳瞪圓了眼睛，歪斜的嘴角一直淌著口水。
老牟回來后，當(dāng)年的戰(zhàn)友過來看他，包括老林、大福和凍傷變成殘疾的強子。他們在大街上擁抱。
老林狂吻連長：“你終于醒過來了！”
強子擁抱不了，一只胳膊沒了半截。
大福半邊臉?biāo)?，笑不出來，和哭一樣?/p>
老林翻出小莫的照片給連長看：“連長，這是小莫，江西新余人，你最喜歡的兵。”
老牟問：“他人呢？”其他人沉默。
老靳說：“在呢。”
一群人浩浩蕩蕩走到湘江邊上，老靳汲著口水，含含糊糊朝著江面喊：“小莫——”
所有人喊：“小莫——”
連長老牟經(jīng)常要在街上招架故人，但他記性不好，每次都弄得對方很尷尬，我就是其中之一。再后來，大家不再跟他打招呼，都遠遠觀望，看他跟老靳兩個人相互攙扶著，不緊不慢走過一條街。
老靳說：“連長，如果當(dāng)年你沒有把背包繩給我，你現(xiàn)在應(yīng)該當(dāng)團長了?！?/p>
老牟說：“屁，頂多營長?！?/p>
老靳笑：“我在你床頭吞安眠藥那會就覺得你應(yīng)該能醒來，我就是抱著這個心愿，想把命還給你?！?/p>
老牟想起小莫來：“如果能這么簡單，我想把我這條老命還給小莫?！?/p>
老靳行動自如后，老牟打算回河北療養(yǎng)院，走之前來了一趟連隊，看見了那五棵梨樹，枝條上掛著長長短短的背包繩，朝著湘江揮手。老牟扯下一條，卷起來帶走了。
老靳身體好后時常會自己來部隊。有時候小敢也跟著，同小兵插科打諢，說當(dāng)年溜遍萬家山的輝煌往事。她絲毫不介意別人問自己為什么打扮得像個男人，答：“沒胸了，不招人喜歡不招人疼，就自己堅強唄?！?/p>
其實老靳的日子過得并不悲苦，相反他很會投資，萬家山后面的農(nóng)家樂景觀園就是他承包的。但他們爺兒倆生活得很仔細，也很認真。小敢說他們的命都是撿回來的，要悠著點過，每一分每一秒都要像掙來的錢一樣珍惜。
梨樹盡管長得很慢，卻一直默默生長著——枝條繁盛，葉子四季不落。
連隊一臭小子看上了小敢，要追她。小敢除了打扮中性，身體略有殘缺，其余都很好。
小兵追她，她也羞澀，最后說：“是不是真的？不要騙我，你們指導(dǎo)員同不同意？”
臭小子過來問我，我不住地點頭。
小敢問他：“怎么過??？我都這副模樣了。”
小兵樂呵呵地說：“沒什么過不去的，好好過?！?/p>
（軍事故事會·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
