48年前的1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)火箭將我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空，拉開了中華民族進(jìn)軍太空的序幕。然而在榮光背后，卻很少有人了解這條探索之路的艱辛曲折。

1958年5月，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點(diǎn)?！?/p>

也是這一年，中國(guó)科學(xué)院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學(xué)家組成的“高空大氣物理代表團(tuán)”到前蘇聯(lián)考察衛(wèi)星工作。專家們?cè)凇袄洗蟾纭蹦抢镒×?0天，連衛(wèi)星的影子也沒(méi)見(jiàn)到。他們深切體悟：“靠天、靠地靠不住，發(fā)展人造衛(wèi)星，必須依靠自己的力量。”

就這樣，新中國(guó)的航天事業(yè)，在一窮二白、百?gòu)U待興中艱難起步。一根粗木頭加一個(gè)白鐵皮箭頭就成了火箭模型，馬糞紙涂上墨汁開始探索空間光學(xué)濾波器的研制，貓的胡須也能作為紅外地平儀探測(cè)器的裝配工具……如此簡(jiǎn)陋的起點(diǎn)，在世界航天史上絕無(wú)僅有。

首當(dāng)其沖的研制困難，就是各種材料。其中，就包括一種用在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)液氧主閥門上的密封墊。根據(jù)蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)密封墊要用牛皮做，而且還必須用3歲以下的小牛“屁股蛋子”那塊皮，皮上不能有鞭傷。當(dāng)時(shí)，我國(guó)基本上是家庭養(yǎng)牛，但是當(dāng)科研人員尋找這種“3歲小牛皮”時(shí)，養(yǎng)牛的人誰(shuí)也回答不出，哪頭牛沒(méi)有挨過(guò)鞭打。

面對(duì)“材料危機(jī)”，科研人員對(duì)標(biāo)準(zhǔn)材料直接展開攻關(guān)，同時(shí)也在積極尋找“代料”，以性能相同的材料代替蘇聯(lián)規(guī)定的材料。在不到一年的時(shí)間里，用30多種膠料試制出了能夠滿足各種要求的176種密封件，而那種以“3歲小牛皮”為材料的密封件也得到了替代。