我是個(gè)小女孩時(shí),就與喜兒結(jié)了緣。那時(shí),我家在山東省鄆城縣影劇院家屬院內(nèi),這也是鄆城縣劇團(tuán)所在地。劇團(tuán)的大人們練身段,吊嗓子,排練劇目,日復(fù)一日,日子平靜。我喜歡逢年過節(jié),特別是春節(jié),還有縣里召開“兩會(huì)”。那些日子,劇院內(nèi)外車水馬龍,聲腔繚繞,熱鬧非凡。熱鬧并非我所鐘意,高興的是一天有兩場大戲,如《穆桂英掛帥》《花木蘭》等。“文革”時(shí)期上演現(xiàn)代戲,如《白毛女》《沙家浜》《紅嫂》等。
第一次看《白毛女》演出時(shí),我也就五六歲,山東梆子的移植版,由我母親李秀英主演。她時(shí)年二十五六歲,曾是地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的旦角,主演過《穆桂英掛帥》《花木蘭》等古裝戲。長輩們說她扮相好,特別棒,可那是我出生前的事了。一場場看下去,從喜兒盼過年,扎紅頭繩,到地主逼債,頂租到黃世仁家,再到逃往深山,變成白毛仙姑,報(bào)仇雪恨……印象最深的是白毛仙姑那一場,看到黃世仁供奉,我母親從兩米高的供臺(tái)上,一個(gè)跟斗翻下來,追趕黃世仁,臺(tái)下幼小的我被嚇得哇哇大哭起來。
兩個(gè)小時(shí)的演出,劇情跌宕起伏,情感大起大落,給我留下了深刻印象。同時(shí),在我幼小的心靈中留下了許多解不開的謎團(tuán):為什么頂租子?為什么遭強(qiáng)暴?為什么逃跑?為什么頭發(fā)變白等等。時(shí)變物遷,不可預(yù)知,命中注定這些謎團(tuán)要以我自己的親身實(shí)踐來解答。小時(shí)候看母親演過的一出戲,竟然為我20歲出頭時(shí)尋求答案埋下了伏筆,成為日后我演好喜兒的內(nèi)驅(qū)力,也成為把自己的心與喜兒的心貼在一起進(jìn)而感染觀眾的“第一階梯”。藝術(shù)的傳承方式有“家族傳承、師徒傳承、學(xué)堂傳承”,三種方式竟然奇特地凝結(jié)到我對喜兒角色的塑造中?!凹易鍌鞒小钡纳钸h(yuǎn)影響只是到了驀然回首藝術(shù)體驗(yàn)的初始階梯,才領(lǐng)會(huì)其啟蒙意義。連自己也沒想到,冥冥之中,母親的藝術(shù)實(shí)踐,竟與我的未來之路交織得如此之深。