我與長沙艦一起遠(yuǎn)航
■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥
長沙艦火了——
幾天前,在南海海域上演的史上規(guī)模最大的海軍“大片”中,舷號173的長沙艦作為受閱旗艦,成為耀眼的主角之一。在22分鐘的閱兵視頻最后,我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一張張熟悉的面孔——長沙艦的官兵們。
當(dāng)鏡頭定格在習(xí)主席與官兵們合影時,看著那一張張燦爛的笑臉,我的思緒被拉回到一年前。2017年春節(jié)剛過,我受命參與2017年海軍首次遠(yuǎn)海訓(xùn)練報道任務(wù)。這是我作為軍事記者首次隨軍艦出海,也是長沙艦在入列之后首次作為編隊指揮艦執(zhí)行任務(wù)。
在長沙艦上,我認(rèn)識了一位位可愛又可敬的戰(zhàn)友,與他們一起迎接美麗的日出、闖過洶涌的風(fēng)浪。再次在電視新聞中見到他們,一種親切感油然而生,與長沙艦官兵一起遠(yuǎn)航的一幕幕又在腦海中浮現(xiàn)。
海上日出。
(一)
173長沙艦停泊在軍港碼頭。
初見長沙艦,我就被它震住了——
停泊在軍港碼頭上的這個“大家伙”,單是艦首船身漆上的舷號“173”,每個數(shù)字都有一人多高。這里面得有多大?果然,這個“大家伙”用最簡單直接的方式讓我見識了它的“大”——我迷路了。船艙里的走道、艙室、扶梯長相都極其相似,一個挨一個,一個連一個,第一次隨艦出海的我被弄迷糊了,三番兩次走錯地方,像是鉆進了迷宮,最后不得不求助于從我身邊路過的戰(zhàn)友,才走回我所住的艙室。
知道這次會有女記者隨艦出海,長沙艦上早早就給我和同事騰出了一間雙人艙室。當(dāng)我走進這個位于女軍人區(qū)的雙人艙室時,不禁驚呼了一聲:“這條件太好了!”這間位于水線以下的小房間,雖然只有六七平米,但所有生活必須的設(shè)施一應(yīng)俱全——
一張上下鋪的床和一張1米寬的寫字臺占據(jù)了主要空間。寫字臺正上方掛著的液晶電視里,播放著女兵們提前下載好的影視節(jié)目。室頂通風(fēng)口“呼呼”地勤奮工作,保持空氣流通,也保證了船艙內(nèi)始終保持著24℃-25℃的恒溫。不足兩平方米的獨立衛(wèi)生間里,有抽水馬桶和24小時恒溫淋浴,用一道浴簾實現(xiàn)了干濕分離。
釘在墻上的儲物柜,會在每一格層的中段,焊接一根細(xì)細(xì)的鐵棍,防止柜門打開的瞬間,物品因為船體晃動“傾瀉而下”。其實不止是這個儲物柜,在這個小艙室里,處處都是防滑和防倒的小細(xì)節(jié)——暖水瓶、水杯都有專用的圓形放置架;所有的柜子和抽屜,都需要把突出的鎖槽摁進去才可以打開。
走在船艙內(nèi),我發(fā)現(xiàn)在過道扶桿上每隔十幾米都綁了一捆塑料袋。女兵隊長王蓉告訴我,這是怕大家暈船嘔吐特意備在過道里的。我納悶:這么大的船還會暈?
很快,這些小塑料袋成了我在長沙艦上的日常必需品。
連續(xù)三天,我的胃都在隨著軍艦的晃動而晃動,這一秒拿著話筒做報道,下一秒扯開塑料袋就吐。
每次走出艙室,總會經(jīng)過長沙艦的作戰(zhàn)值班室。坐在門邊的三級軍士長李春德,被我開玩笑地稱為“大寶班長”——天天見。
李班長看見我有點兒打蔫,笑笑說:“暈船了吧?”
“你不暈?”我反問。
“我要是暈了,這船上80%的人都得暈?!彼H有些得意地說,“人和船在一起待久了,自然就融到一起了,它晃你也晃,同頻共振?!?/p>
這個高高瘦瘦的山東漢子,總是盯著屏幕上的數(shù)據(jù),一手拿著電話、一手用鉛筆在表格上勾畫著,幾天下來,雙眼通紅。
“沒事,第一次出海誰不暈船?暈著暈著就習(xí)慣了?!?/p>
同樣的答案,我在駕駛室里也聽到了。那天晚上,我在駕駛室遇到了“舵爺”。他站在舵前,筆直筆直。
“舵爺”名叫李官坐,從2004年當(dāng)兵開始,他就是一名操舵兵。如今,戰(zhàn)風(fēng)斗浪十多年,小伙子在長沙艦上贏得了這么一個霸氣的綽號。
“舵爺”還是個新兵時,有一次出海遇上了臺風(fēng)。班長帶著他和其他兩名戰(zhàn)友一起值班。平時三、四個小時輪一次的崗,那天變成了半小時、甚至十幾分鐘就要換一次。風(fēng)浪太大,誰都暈得不輕,前一個跑到后面去吐,后邊的戰(zhàn)友就頂上來。吐完了,回來再接著盯下一班崗。就這樣,幾個人輪換,你吐完了我吐,誰吐完誰掌舵。最后,終于把軍艦安然無恙地開回了軍港。
打那次之后,“舵爺”的暈船癥狀開始減輕。尤其是站在舵前時,“一點暈船的感覺都沒有”。相反,看見風(fēng)浪還會興奮。他有點驕傲地告訴我:“征服風(fēng)浪的感覺特別爽!”不過,“回去休息時,該暈還是暈,暈著暈著就習(xí)慣了”。
在暈船的那幾天,見著我的人都會關(guān)切地問:“暈船了吧?”
在做出肯定的回答后,我會條件反射似的反問一句:“你暈不暈船?”
我得到的答案十之八九相同:暈,以前也暈,現(xiàn)在暈習(xí)慣了。
我從這群可愛的水兵身上,明白了一個道理:世界上沒有不暈船的海軍,只有堅強如鐵的意志。
(二)
習(xí)主席與長沙艦部分官兵合影。第一排左起第八個是“黎叔”;第一排右起第二個是女兵包讓。
海上閱兵之后,我對著電腦屏幕,將習(xí)主席與長沙艦官兵的合影看了又看。
合影里,第一排中間位置那個表情嚴(yán)肅的大叔,是長沙艦上兵齡最長的人,大家都喊他“黎叔”。
如果有人問,夢想和情懷能否當(dāng)飯吃?“黎叔”,就是給出肯定答案的最佳范本。
第一次見到“黎叔”,是在長沙艦的水兵餐廳里。所有人都在吃飯,“黎叔”卻在忙前忙后,穿梭于配菜間和飯?zhí)弥g,一會兒看看盛菜的大桶里還有多少菜,一會兒問問戰(zhàn)士米飯夠不夠吃,眉眼間盡是笑意。
“這位老兵是炊事班的?”看著“黎叔”肩上一級軍士長的軍銜,我問旁邊的戰(zhàn)士。
“哪兒?。 枋濉俏覀兣瀸詹块T的技師!論專業(yè),那絕對是我們艦的這個!”說著話,戰(zhàn)士朝我伸出了大拇指。
所有戰(zhàn)士用餐完畢,陸續(xù)回到兵艙休息。熱鬧的餐廳只剩下了幾名教導(dǎo)員和“黎叔”,他們的午餐剛剛開始。
“黎叔”名叫黎聯(lián)社,是地道的陜北人,1991年走出了陜西富平的大山。
當(dāng)兵離家時,好多人跟家人哭著道別。唯有他,笑著朝爸媽揮手,然后一轉(zhuǎn)頭對旁邊哭紅眼的戰(zhàn)友說:“哭啥哭!當(dāng)兵是多好的事兒!有啥可哭的!”踏上列車的時候,他轉(zhuǎn)身告訴爸媽:“我要當(dāng)一輩子兵!”說這話時,他想起了8歲那年,村里來的兩名測繪兵,真威風(fēng)!想著,他抻了抻自己身上的軍裝,笑嘻嘻地踏上了南下的火車。
當(dāng)兵的夢想照進了“黎叔”的現(xiàn)實。從此,這個夢想也成了“黎叔”的“飯碗”——無論多難,他都不曾想過放棄。
坐在值班室,“90后”戰(zhàn)士常常開“70后”“黎叔”的玩笑。“黎叔”從來不生氣,還笑呵呵地自嘲。有時,在甲板上碰到正在鍛煉的他,大汗淋漓,也是滿臉燦爛的笑容。
“黎叔”唯一一次流淚,是在2012年。
564艦即將轉(zhuǎn)隸。面對服役多年的軍艦,“黎叔”用手輕輕撫摸著朝夕相處的裝備,萬般不舍?!啊枋濉b備待在一起的時間,比跟嫂子在一起的時間都長!”“黎叔”身旁的小戰(zhàn)士一臉認(rèn)真地說。
“所以舍不得??!后來別的戰(zhàn)友都走了,我偷偷親了一下我的裝備?!闭f起掉眼淚的過往,“黎叔”有點兒不好意思。
現(xiàn)在想來,那種感覺,就像是父親送女兒出嫁。披上頭紗,還要挽著她的手,將她帶上紅毯,交給另一個呵護她的男人。“幸福,卻又像是剜去了自己的一塊肉?!?/p>
遠(yuǎn)航的第10天,我得了重感冒。本來已經(jīng)不再暈船的我,又躺在艙室里起不來了?!袄枋濉敝篮?,晚上訓(xùn)練完,跑到炊事班給我烙起了蔥花餅。
“小孫,北方人還是喜歡吃面食吧?吐歸吐,吐完了還得吃,不然身體要垮的!”“黎叔”的語氣,是老班長關(guān)心新戰(zhàn)士的語氣,更是家長關(guān)心孩子的語氣。我突然明白了大家叫他“黎叔”的原因,不僅是因為他是整條艦上年紀(jì)最大的,更因為他就是大家的家長,每一名艦員都像他的孩子一樣。
只要說起艦,不論是艦長、政委,還是普通一兵,他們都會不自覺地加上一個定語——“我們的”。這個下意識的舉動,讓我意識到了他們與軍艦的關(guān)系。在他們的心里,“我們的艦”是最重要的。
經(jīng)過那次遠(yuǎn)航,說起長沙艦,我也會說“我們長沙艦”。
2017年2月16日,我們的長沙艦實現(xiàn)了一次“穿越”——下午4點整,以長沙艦為首的訓(xùn)練編隊穿越了赤道。
說實話,我開始并沒有覺得這是一件多么重要的事情。直到我得知將有一場穿越赤道的宣誓儀式,我意識到,這場“穿越”對于海軍官兵,有著非同一般的意義。
當(dāng)全艦官兵集合在后甲板,與駕駛室廣播共同倒數(shù)至零,當(dāng)駕駛室中的儀表屏幕從“N”變成“S”,《中國人民解放軍軍歌》響起,列隊整齊的官兵舉起右拳宣誓。那一刻,我舉著攝像機的手突然微微顫抖,淚水控制不住地涌了出來。
這,是我第一次聽著軍歌落淚。此時此刻,這首軍歌似乎戳中了我內(nèi)心中最柔軟的部分,讓我感覺到作為一名軍人的偉大,讓我感受到作為中國人的自豪!
甲板上,水兵們開始?xì)g呼。文書事先準(zhǔn)備好的字板,成了每個人爭相拍照的道具——“大洋女兵最美麗”“大洋男兵最帥氣”“老婆孩子,我在赤道想你們”……話很樸實,但我知道這是大家最想說的話。
穿越赤道,對我來說,是職業(yè)生涯中,乃至我整個人生中,一次不可復(fù)制的“穿越”。對于我面前的這些海軍官兵來說,這是一次開始了就不會停止的、走向深藍(lán)的“穿越”。
這樣的“穿越”,讓我第一次體會到,個人的命運與祖國的命運,聯(lián)系是如此緊密;個人的命運與一支強大的軍隊,聯(lián)系是如此緊密。
遠(yuǎn)航中,我看到過外國軍機從我們艦附近掠過,看到過外國軍艦與我們在海上擦肩而過。指揮員告訴我:“都說軍艦是流動的國土,這一寸國土守護的是身后萬千寸的國土。我們的身后就是祖國,所以,很多東西,不能讓。如果有一天戰(zhàn)爭來臨,誰,都不會往后退!”
和平,來之不易;和平,需要實力!正像一位詩人所說,“和平,就像天下所有女人一樣,青睞于強悍的男人!”