他曾是同年兵里最“菜”的那個

入伍時，貝太安沒想到過自己會當一名坦克兵。

新兵剛下連，排長問他：“你想學(xué)啥專業(yè)？”

正好面前有一輛坦克，貝太安就指著駕駛員的位置問排長：“排長，底下露頭的那是啥專業(yè)？”

“那是駕駛員，開坦克的！”

這個威風！鄉(xiāng)下小子二話不說，立馬站直了報告：“排長，那我就學(xué)這個！”

坦克駕駛員可不是想當就當，首先就得有力氣！當時，坦克的操縱桿都很重，一塊電瓶120斤，一輛坦克有4塊，裝電瓶的時候要費不少力氣。

排長把貝太安領(lǐng)到了車上的駕駛員面前：“看看這小子咋樣？是不是開坦克的料。”

新兵時期的貝太安體能素質(zhì)響當當，跑3公里只要9分多，現(xiàn)在15年過去了，他這個老兵跑3公里的成績在連里還是第三。

現(xiàn)在，貝太安每天晚上都要進行20分鐘的體能訓(xùn)練。焦明錦 攝

駕駛員跳下坦克，把手搭在貝太安的肩膀上捏了兩下，笑了：“小伙子身體不錯！不過我要提前告訴你，坦克駕駛員有‘三不怕’：不怕苦不怕累不怕臟！”

貝太安大聲回答：“我都不怕！”

當他真的坐進駕駛艙，才理解了這“三不怕”的含義。

開著坦克在外面跑一圈，身上臉上都是灰，一張嘴只有牙是白的。開完車保養(yǎng)時，還要鉆到坦克底下或者小狹縫里，敲敲打打擦擦洗洗，油啊水啊汗啊沾一身，衣服就沒干凈過。

坦克上的駕駛員潛望鏡。焦明錦 攝

開坦克比開車難多了。駕駛員坐在駕駛室里，只能通過前面的一小塊駕駛員潛望鏡看路。視野十分狹小，當年一起學(xué)駕駛的同年兵有4個人，每次統(tǒng)計成績，貝太安都是倒數(shù)第一。

這是駕駛員潛望鏡里的視野。焦明錦 攝

這是站在坦克上正常觀看的視野。焦明錦 攝

他疑惑，我認真聽也認真學(xué)了，為啥一上車就壓桿？教練員也怒了：“貝太安你別開了！跟車屁股后面跑步！”

跑到氣喘吁吁，教練員問：“記住沒？”“記住了?！薄坝涀≡偕宪囬_一遍。”……

直到第3年，貝太安還是墊底的那一個，新學(xué)的駕駛員都比他開得好。他泄氣過，卻沒想過放棄，悶著頭跟這個“鐵疙瘩”死磕，看誰能笑到最后。慢慢地量變終于引起質(zhì)變，貝太安開竅了。教練員也說：“今年你進步特別大?！?/p>

第4年，貝太安和同年兵追平了。第5年，他考了一級駕駛員證書，第6年就拿了特級駕駛員證書。

后來貝太安自己帶徒弟，第一句話都是：“干坦克駕駛員，就得不怕苦不怕累不怕臟！”