這門，又模糊成營門。

“媽，幫我把以前的高考復習資料寄過來吧！”我要考軍校，沒想到，你親自來北京了，帶著整整一行李箱書，很重，很重。你將復習的書放在營門外就離開了，你不想讓孩子見到你分神。

這門，又成為候車室的門。

媽媽，你上次就在候車室門口送我，我轉身進站，眼淚撲簌簌往下掉。仿佛，人大了，心卻變小了。檢票時，我夾在擁擠的人流中，看到媽媽還在入站口望著我，身影瘦小又孤單。我看向你輕輕揮了揮手。距離那么遠，人那樣多，年紀大了、眼也花了的你該看不到罷……意外的是，媽媽你立刻也招起了手。原來，人山人海中，媽媽永遠能找出兒子的身影。

這門，輾轉成家門。

當我休假完離家時，聽著回蕩在村子中的聲聲鳥鳴和雞叫，舍不得這平和安寧的氛圍和濃濃的鄉(xiāng)音啊。媽媽你依偎在門前，遠遠望著我。長了這么大，每次目送都格外艱難。小時候離開，只知道難受。長大了，每次離開，才更懂其間的酸澀。兒子走多遠，都走不出媽媽牽掛的目光。

這門，還是浸潤我靈魂的門風。

這門風，教我艱苦奮斗。媽媽，生活甚是“摳門”的你，叮嚀我“勤是搖錢樹，儉是聚寶盆?！彪x家時，你總給我兜里塞錢，碎碎念著“窮家富路”。當你來軍校探望我時，我為您點了一桌子菜。你責備我：“艱苦奮斗的作風哪去了？！”這是您的訓斥，也是您灌輸給我的家風。

這門風，教我感恩惜福。軍校時，我向你提起總輔導我功課的同桌，您囑咐我要感恩惜福，要更加團結同志。當你聽說我的戰(zhàn)友腳磨出泡時，你特意納了鞋墊讓我送給他。

門的故事一遍遍沖刷著心靈，這心靈中滿滿都是情，是伴隨一生的親情。

而風雨之后再回首，終于明白，那就是人生。