眼下，中國十大傳世名畫之一，北京故宮館藏至寶《千里江山圖》正在公開展出，這也是故宮繼前年展出《清明上河圖》之后的又一盛事。

《千里江山圖》長(zhǎng)11.9米，以完整的絹幅表現(xiàn)千里江山壯闊之景。該圖繼承和發(fā)展了唐代青綠山水畫的技法，用筆精細(xì)，注重在青、綠顏色中尋求變化，是存世青綠山水畫中最具代表性和里程碑意義的作品。

有意思的是，這樣一幅經(jīng)典巨制，歷史上關(guān)于其作者的記載非常少。關(guān)于《千里江山圖》是如何傳世的，正史及學(xué)術(shù)資料鮮有提及。今天本文作者以獨(dú)特的視角分析這一曠世杰作的傳世之謎，為觀者提供另一種解讀。

《千里江山圖》的作者，傳為北宋時(shí)青年畫家王希孟。從史料上看，圍繞王希孟生平記載非常少。

首先，人們對(duì)他的了解，只能依靠《千里江山圖》上蔡京的題跋：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工，上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半載乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣。京謂天下士在作之而已。”

蔡京為《千里江山圖》題跋中首次提到作者“希孟”

直到清代，學(xué)者、鑒古家宋牧仲才在一首論畫的詩中提到畫家王希孟：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京?！?/p>

令人疑惑的是，在蔡京的題跋上，并未指出“希孟”姓王，史料也沒有此人的任何記載，宋牧仲從哪里考證出此“希孟”姓王的，他自己并未明言，我們也無從猜測(cè)。

也許宋牧仲知道人們會(huì)對(duì)他的詩產(chǎn)生若干疑問，因此自注云：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。”顯而易見，這條“注”，也大體基于蔡京的題跋，并沒有表明他的推斷出處何在。

《千里江山圖》局部

《千里江山圖》的傳承譜系十分脆弱，卷后只有宋代蔡京、元代溥光和尚二跋。還有南宋內(nèi)府的一方“緝熙殿寶”印，然后就一直杳無蹤跡。

直到被宋牧仲鑒識(shí)才進(jìn)入皇家收藏序列，善于在各種古畫上題字蓋印的乾隆，在此畫上鈐蓋“乾隆御覽之寶”，后被《石渠寶笈初編》著錄，才完成了此畫的整個(gè)流傳過程。

從宋到明，沒有任何關(guān)于畫家王希孟的評(píng)論以及描述，更沒有畫譜以及名畫收藏鑒識(shí)的書提到此畫。這個(gè)流傳譜系，是否經(jīng)得起嚴(yán)格推敲呢？

故宮在展出《千里江山圖》時(shí)，曾介紹：“青綠山水在唐代李思訓(xùn)父子那里達(dá)到高峰后，其主流地位便逐漸被以水墨為主的畫風(fēng)所取代，而其發(fā)展也趨于停滯。青綠山水畫自唐代李昭道以后，處于絕跡的邊緣，不僅作品罕見，就連文字記載也只是星星點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)先前曾一統(tǒng)天下的山水畫形式，竟悄無聲息地退出了它的主流地位。因此在未見多少脈絡(luò)的情況下，重彩青綠的《千里江山圖》出現(xiàn)在飽浸著水墨情調(diào)的北宋山水畫壇上也算是一個(gè)特例。”

既然是特例，那么《千里江山圖》為什么會(huì)逆時(shí)代潮流而出現(xiàn)？在崇尚水墨的藝術(shù)世界里，突然出現(xiàn)復(fù)古的青綠，這樣的存在有其合理性嗎？

《千里江山圖》局部

早在唐末,張彥遠(yuǎn)就毫不客氣地指出：如果一幅畫作沒有氣韻，只有形似，一點(diǎn)兒也看不出畫家的筆蹤和筆力，只會(huì)往畫上面涂抹顏色，這真不是什么佳品?；蛟S是有意針對(duì)青綠山水，張彥遠(yuǎn)對(duì)有色彩的畫作提出了強(qiáng)烈的批評(píng)：光有色彩，而沒有筆法，這還叫畫嗎？如果過于強(qiáng)調(diào)顏色，那么物象就背離了本真。

到了宋代,審美趣味，已經(jīng)從外在“賦彩”，回到大自然的原有旨趣上來。宋代畫評(píng)家和收藏家重新定義了畫作標(biāo)準(zhǔn)，“筆跡”“氣韻”成了衡量畫作優(yōu)劣的尺子，而顏色花哨、金碧輝煌的青綠山水，成了劣等畫作。宋代的畫評(píng)家和藝術(shù)家普遍認(rèn)為，畫作如果僅僅以形似為標(biāo)準(zhǔn)，工于謹(jǐn)細(xì)而失于自然、神妙，那實(shí)在不能算是優(yōu)秀的畫作。

《千里江山圖》局部

在這樣一種整體的藝術(shù)潮流之中，宋徽宗指導(dǎo)一個(gè)“畫學(xué)生”畫青綠山水，完成后又贈(zèng)送給他最倚重的權(quán)臣，而后者奉之若珍寶，以溢美之言題跋其上，這樣的傳承之事，似乎也缺乏嚴(yán)格的邏輯支持。

朝廷置畫院，幾乎可以說是五代至宋的一種文化傳統(tǒng)，不是宋朝的獨(dú)創(chuàng)。

宋仁宗時(shí)，畫院的編制是待詔三人，藝學(xué)六人，袛候四人，畫學(xué)生四十人。為了方便管理，畫學(xué)生還按不同的出身加以區(qū)別，凡士大夫出身者稱“士流”，而選自民間的工匠稱“雜流”。士流與雜流“畫學(xué)生”的學(xué)習(xí)和生活都不在一起。這個(gè)小規(guī)定表明，盡管同為“畫學(xué)生”，但出身不同，其地位也不相同。

到了宋徽宗時(shí)期，畫院不但打破了畫家數(shù)量上的限制，還大大提高了畫院畫家的地位，“許服緋紫官服”。后來又“獨(dú)許書畫院出職人佩魚”。

《千里江山圖》局部

畫院畫家們的命運(yùn)，也隨皇帝的喜好而發(fā)生著變化。北派山水畫大師郭熙，在神宗朝非常受重視，但到了哲宗朝卻備受冷落，大量的郭熙畫作被深鎖禁中，有的還被用來當(dāng)抹布。畫評(píng)家鄧椿的父親發(fā)現(xiàn)后，向哲宗索求，哲宗把許多內(nèi)廷收藏的郭熙畫作盡賜予他。后世能夠流傳下來的郭熙畫作，多得益于鄧椿的父親。

按照蔡京題跋敘述的邏輯來分析，希孟在徽宗皇帝的指導(dǎo)之下，半年內(nèi)畫藝就精進(jìn)如斯，應(yīng)該可以直接獲得畫院的低級(jí)職位。但遺憾的是，徽宗皇帝并沒有給希孟這個(gè)榮寵。這樣的結(jié)果，與他極力栽培希孟的初衷是一致的嗎？

《千里江山圖》的第二個(gè)收藏者是元代書法僧人李溥光。李溥光的名字，在正史上搜尋不到，只散見于元明筆記之中。但明人的筆記，記載李溥光與趙孟頫交往的部分，互相矛盾，不能圓融其事。

一種普遍的說法是，趙孟頫有一天在大街行走，看到某酒家懸掛著一個(gè)大字楷書“簾”字，審視良久，然后拜服，說：“當(dāng)今世上，此前我還沒發(fā)現(xiàn)書法超過我的人，可這個(gè)人寫的字，已經(jīng)超過我了?！庇谑?，趙孟頫向朝廷推薦了寫作此字的人，即僧人李溥光。而且，有傳聞?wù)f，皇宮中的匾額都是李溥光所寫。

《千里江山圖》局部

其實(shí)，對(duì)元朝的選人制度以及趙孟頫的人生際遇稍有了解的人，就會(huì)知道這個(gè)故事幾乎不成立。

元世祖朝，“南人”中有薦人權(quán)的，只有程鉅夫。趙孟頫在大都時(shí)，從沒推薦過他在吳興的任何一個(gè)好友。不是他寡情，而是他的位置卑微，沒有薦人權(quán)。元史學(xué)者都知道，蒙古人重“根腳”，像趙孟頫這種位卑言輕的“南人”后進(jìn)，自顧不暇，不可能有機(jī)會(huì)去推薦別人。

另外，元世祖的皇宮內(nèi)廷，匾額是否用漢字書寫，更缺乏有力的證據(jù)。世祖不認(rèn)識(shí)漢字，僅能不太流利地說漢語，因此，請(qǐng)知名書家用漢字在蒙古人的皇宮里書寫匾額的可能性存在嗎？

《千里江山圖》局部

《千里江山圖》的第二個(gè)收藏者李溥光只是一個(gè)元代的書法家和僧人，并不是非常知名的儒家知識(shí)分子或官員，更非知名的鑒賞家和收藏家。此畫通過什么機(jī)緣流傳到他的手里，而他得到如此高妙的畫作，竟然從沒跟任何人講過，也沒給任何人看過，這些都是一個(gè)謎。

明代中期，江南富戶競(jìng)相建造園林，然后購求名家書畫充斥其間，這種搜求“長(zhǎng)物”的雅好，于嘉萬年間達(dá)到極致。

因?yàn)樾枨筇?，名畫供不?yīng)求，造假之風(fēng)也一時(shí)興盛。造假者手法高明，即便是知名收藏家，也常常被欺騙。董其昌曾經(jīng)收藏了傳為宋代畫家李成的一幅《晴巒蕭寺圖》，非常珍愛，自己題跋其上，說收藏了20年都沒敢拿出來讓別人看，還把此畫的流傳譜系交代得非常清楚。

后來，他的好友陳繼儒告訴他，這是一幅假畫。自知上當(dāng)?shù)亩洳R上想辦法賣給了別人。還有一次，董其昌收藏了傳為顏真卿所書的《朱巨川告身》，被沈德符點(diǎn)破是一幅臨寫之作后，也是匆忙轉(zhuǎn)售給了一個(gè)不明就里的暴發(fā)戶。

《千里江山圖》局部

有沒有一種可能：《千里江山圖》的流傳故事和王希孟的生平，也是摻雜著后人附會(huì)的成份。

由于中國畫家一生中畫了多少畫，在什么時(shí)間畫的，都缺乏檔案文書，因此，托古人之名造假畫很容易。造假者為了讓假畫看上去更像真的，有時(shí)還偽造流傳譜系，甚至找尋當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代收藏家的題跋。這一現(xiàn)象在后來的畫壇依然存在。

分析《千里江山圖》的身世，結(jié)合其在流傳過程中的諸多“不同尋?！?，是否也可以提出一個(gè)假設(shè)：《千里江山圖》有沒有可能是明朝作偽者偽造出來的宋畫，甚至更晚些，是清初偽造者們的杰作。這有待學(xué)界進(jìn)一步考證和辨析。

《千里江山圖》局部

歷史上的作偽者作偽的“邏輯”一般是這樣的：首先編造一個(gè)離奇故事，讓畫家在史料上無從查找，而存世畫作也僅此一幅，更無從比對(duì)。“譜系”中的第一個(gè)收藏者再選擇一個(gè)大人物。唯有如此，題跋上的故事才會(huì)有相對(duì)合理性，而收藏者也從側(cè)面佐證了畫的年代。就《千里江山圖》而言，蔡京的題跋、李溥光的題跋和南宋內(nèi)府的藏印，在九百多年的歲月中，也并非沒有被仿冒的可能。

從流傳的角度，《千里江山圖》在明以來幾百年里，沒有讓任何知名畫家和鑒賞家鑒識(shí)過，從沒出現(xiàn)在任何書畫名錄里，沒有出現(xiàn)在任何畫家或者鑒賞家的筆記里。這樣的流傳譜系，在中國畫史上，幾乎是惟一的。

《千里江山圖》局部

當(dāng)然，就藝術(shù)價(jià)值而言，《千里江山圖》無疑是一幅曠世杰作，即便它的身世傳承仍未有更詳實(shí)的資料佐證，甚至作者希孟，也可能不姓王，但都不影響它在中國繪畫史獨(dú)特而崇高的地位。

文字 孫曉飛（有刪改）

圖片 京呈

?