星火，星火，你在哪里閃爍？老照片上的戰(zhàn)士，你是走向戰(zhàn)場(chǎng)，還是撤出戰(zhàn)斗？你是在追擊，還是在轉(zhuǎn)戰(zhàn)？這一切已不得而知，永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歷史的煙云里。只有膠片上當(dāng)年瞬間顯影的感光顆粒，如今依然清晰。

“真想不到，我們的軍隊(duì)當(dāng)年會(huì)是這樣！”當(dāng)我端著手機(jī)，把這幅照片拿給今天的年輕戰(zhàn)士看時(shí)，他們不約而同睜大了眼睛，眸子里寫(xiě)滿(mǎn)驚嘆號(hào)。在他們想來(lái)，紅軍再不濟(jì)也應(yīng)該有一身灰軍裝、有一頂八角帽啊。誰(shuí)能想到，沒(méi)有！一切都沒(méi)有！

照片不會(huì)說(shuō)謊，歷史本是這樣。形成燎原之勢(shì)的星火，當(dāng)年就是這般微弱。

這顆星火，點(diǎn)亮我的記憶。當(dāng)年采訪金一南教授，連續(xù)3天的對(duì)話(huà)中，他閉口不談他的家世。但我從側(cè)面了解到，他是開(kāi)國(guó)將領(lǐng)的兒子、紅軍戰(zhàn)士的后代。后來(lái)，我憑借只言片語(yǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上鉤沉索隱，終于找到了他的父親——金如柏將軍。

金如柏與鄭織文夫婦

按常理說(shuō)，作為兒子，金一南該對(duì)父親的故事非常熟悉。誰(shuí)知，他也有一個(gè)“沒(méi)想到”的巨大疑問(wèn)。1983年，金如柏將軍去世前一年。病房里，金一南生平第一次給父親洗腳，那雙腳板讓他呆住了。一塊塊老皮，洗起來(lái)硌手。他想不到，父親這樣的干部，進(jìn)出辦公室有地毯，上下班有紅旗車(chē)，腳板怎么如此粗糙？

父親的回答，讓金一南心潮難平?！八嬖V我，紅軍長(zhǎng)征時(shí)，有一段時(shí)間連草鞋都沒(méi)得穿，腳板上磨出厚厚一層老繭。行軍下來(lái)，抬腳一看，厚繭中又嵌進(jìn)許多沙礫、尖刺。剛開(kāi)始還往外摳一摳，時(shí)間一長(zhǎng)也顧不上了。最困難的一段是被分配到機(jī)槍連，不但要光腳行軍，還要扛沉重的馬克沁重機(jī)槍?zhuān)咝÷坊蚺罒o(wú)路的山。直到紅六軍團(tuán)與紅二軍團(tuán)會(huì)合，二軍團(tuán)的同志才給了雙草鞋穿?！?/p>

那天，金一南一面給父親洗腳，一面抬起頭驚訝地望著父親。“該怎樣把當(dāng)年那個(gè)赤腳行軍、赤腳沖鋒、赤腳扛馬克沁重機(jī)槍的父親，那個(gè)闖過(guò)圍追堵截、走過(guò)萬(wàn)水千山的父親，與眼前這個(gè)拄著拐杖才能走路的父親相對(duì)照？”

父親，只是當(dāng)年千萬(wàn)顆星火中的一顆。這顆星火遭遇的風(fēng)吹雨打，那一代軍人都經(jīng)歷過(guò)。在漫長(zhǎng)的暗夜里，有的星火熄滅了，有的星火黯淡了，有的在風(fēng)暴中奄奄一息，幾乎成為余燼，最終又倔強(qiáng)地燃起。

星火幸存，猶如大浪淘沙。對(duì)待很多事情，那一代軍人有自己的準(zhǔn)則，就像行星堅(jiān)信自己的軌道。金一南永遠(yuǎn)忘不了，入伍第一年，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，領(lǐng)導(dǎo)決定讓他提前提干。他寫(xiě)信報(bào)喜，不料父親的回信異常干脆：“立即返回部隊(duì)，好好當(dāng)兵，從基層干起。”金一南感慨：“父親那代人就是這樣，他不是把你提起來(lái)，而是把你摁下去?！?/p>

星火燎原，要靠自己來(lái)燃燒。它的燃料，一定不是狂風(fēng)中飛舞的蓬草，而是緊貼大地的植被。今天，當(dāng)我面對(duì)這張照片，我不知道金如柏將軍是否走在這支隊(duì)伍里。但當(dāng)我面對(duì)金一南，我卻能讀懂兩代軍人信仰理想薪火傳承的內(nèi)涵。

我明白了，他手術(shù)后為什么依然堅(jiān)持趴在床上寫(xiě)《狂飆歌》，明白了他為什么在劇烈搖撼的海軍軍艦船艙里，冒著驚濤駭浪，修改他的《苦難輝煌》。我想，當(dāng)他在屬于他的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒時(shí)，當(dāng)他透過(guò)戰(zhàn)艦的舷窗，望著那一排排席天卷地的海浪時(shí)，一定看到了父輩前赴后繼的身影。