杜富國一家人好樣的,你們堪稱挺立的脊梁
■胥得意 關(guān)磊
10月11日下午,兒媳婦王靜哭著打來的電話,在杜俊心里響起了一聲炸雷:兒子富國出事了!
杜俊的大兒子杜富國是名工兵,正在云南邊境掃雷,看起來默默無聞,做的卻是驚天動(dòng)地的大事。這說兒子出事了,看來兇多吉少。
老伴身體不好,杜俊沒敢告訴她。他急忙包了一輛車,拉上兒媳婦和女兒,連夜從貴州遵義湄潭縣興隆鎮(zhèn)趕往云南開遠(yuǎn)。王靜嫁給杜富國才1年,雖然對(duì)丈夫從事職業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)也有所了解,但還是被這突如其來的噩耗擊垮了,一路上不停地小聲啜泣。杜俊不停地安慰她,其實(shí)自己的心頭也壓著一塊沉重的石頭。
時(shí)間倒退回2015年7月。杜富國興奮地打來電話,向杜俊報(bào)告:“爸,我參加中越邊境掃雷隊(duì)了!”聽著兒子的話,杜俊心里一陣忐忑。他年輕的時(shí)候也想當(dāng)兵,可沒能如愿。為兒子取名“富國”、動(dòng)員兒子參軍,就是希望自己的下一代能為國家多作貢獻(xiàn)。而如今兒子要上雷場,這不能不讓他揪心。
“你執(zhí)行的任務(wù)榮耀但危險(xiǎn),一定要小心,千萬不能大意……”那天,杜俊一改往日的雷厲風(fēng)行,婆婆媽媽地囑咐了兒子很久。
關(guān)于云南邊境的雷場,杜俊抓緊時(shí)間給自己補(bǔ)了一課。原來,昔日敵我激烈交戰(zhàn)的山脊、溝壑和林地里,戰(zhàn)爭遺留下來的地雷、炮彈、手榴彈等武器無處不在。近40年來,雖然邊境上再無戰(zhàn)事,一派和平,但難以計(jì)數(shù)的爆炸物靜靜潛伏在草木之間、紅土之下,隨時(shí)會(huì)給不慎進(jìn)入禁區(qū)的生命以死亡的威脅。杜俊明白,兒子現(xiàn)在干的事,是在“刀尖上跳舞”。但他更知道,中國軍人面對(duì)危險(xiǎn),從來不會(huì)退縮,更何況兒子富國骨子里從來就有一股倔勁呢。
說不害怕是假的,說沒有想過無數(shù)種壞的可能也是假的。10月12日凌晨4點(diǎn),云南開遠(yuǎn)的醫(yī)院門口一片清冷,仲秋的風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖,但心里堆滿焦急的杜家三人,似乎誰也沒有感覺到。
兩個(gè)小時(shí)后,載著杜富國的急救車呼嘯而來??吹綋?dān)架上的兒子渾身血痕、面目全非、生死不明,杜俊感到天都要塌了。女兒和兒媳更是哭著撲了過去。杜俊強(qiáng)忍悲痛,拖著一雙發(fā)軟的腿腳,把她們拉了回來。
“首長,請(qǐng)告訴我孩子的真實(shí)情況吧,我能挺得住?!边@是杜俊對(duì)掃雷大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說的第一句話。沒等到回音,他又說:“我也是一名黨員。有戰(zhàn)斗就會(huì)有流血犧牲,我們能理解。”本就悲痛不已的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽到這些話,不禁潸然淚下。
兒子的兩只手被紗布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著,眼睛也被裹得緊緊的,一些液體正順著紗布向外滲著。醫(yī)生已經(jīng)小心翼翼地和杜俊說過了,富國的兩只手沒保住,一雙眼睛也沒保住。雖然有思想準(zhǔn)備,但在病房里再見到兒子時(shí)杜俊還是覺得恍若隔世。他牙關(guān)緊咬,強(qiáng)忍著沒有哭出來。杜俊不是不想哭,他是不能哭。兒媳和女兒已經(jīng)成了淚人,他能做的只有給她們寬慰?!笆虑橐呀?jīng)發(fā)生了,我們都要堅(jiān)強(qiáng)?!弊焐险f著這話,杜俊的心里卻淌著血。
入伍之后的杜富國吃苦耐勞,軍事訓(xùn)練成績節(jié)節(jié)攀升,文化素質(zhì)卻沒啥長進(jìn)。加入掃雷隊(duì)后,他很快就遭遇了第一個(gè)“雷區(qū)”——排雷理論知識(shí)。第一次摸底考試,杜富國連猜帶蒙,考了32分,而其他戰(zhàn)友最低的也在80分以上。理論不過關(guān),就不能走向戰(zhàn)場!為補(bǔ)齊這個(gè)短板,杜富國下了多少苦功夫無人知曉,但從他的成績單便足以看到他的努力——第二次考試57分、第三次70分,后來一直穩(wěn)定在90分左右,甚至還考過99分。
成績單會(huì)說話,書也會(huì)說話。杜俊清楚地記得,他來部隊(duì)探營時(shí),看到兒子的幾本掃雷教材都被翻得卷了邊,里面滿是紅筆標(biāo)注的圈圈點(diǎn)點(diǎn),就開玩笑說:“你當(dāng)年學(xué)習(xí)要是這么用功,早就考上大學(xué)了!”杜富國卻認(rèn)真地回應(yīng)父親:“學(xué)不好排雷理論,掃不了雷,更保不了命,我可不敢掉以輕心?!?/p>
杜富國在雷場上的進(jìn)步是飛速的。沒出半年,他就練成了“聽聲辨雷”的拿手絕活。只要把探雷器探向雷區(qū),埋在地下淺表的金屬大小、深淺和方向,他都判斷得八九不離十。由于技術(shù)好,杜富國很快被升為組長。“讓我來,我技術(shù)好”,這幾乎成為他每一次沖在急難險(xiǎn)重任務(wù)前的標(biāo)配理由。一次,在馬嘿雷場,戰(zhàn)士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危險(xiǎn)的火箭彈。杜富國照例讓小唐退到安全地域觀察,獨(dú)自上前處理。用了整整一上午,火箭彈被安全拆除,杜富國也累得幾乎脫水。
老山地區(qū)的夏秋季節(jié)特別悶熱。掃雷戰(zhàn)士穿著棉衣厚的防護(hù)服作業(yè),每次都要渾身濕透,當(dāng)天回營無法晾干,第二天又得穿著潮濕的防護(hù)服上山。由于杜富國執(zhí)行任務(wù)多,隊(duì)里特意騰出一套防護(hù)服增配給他,讓他換著穿。這特殊的待遇,也讓杜富國十分驕傲。
3年來,杜富國1000余次進(jìn)出生死雷場,拆除2400余枚爆炸物,處置各類險(xiǎn)情20多起。這些,他從來沒有跟父親提起。杜俊只依稀記得,在2016年6月的一次通話中,兒子哽咽地告訴他:“我的一名戰(zhàn)友在掃雷的時(shí)候犧牲了……”說完,電話那頭的兒子沉默了,電話這頭的杜俊心驀地沉甸甸起來。他知道,面對(duì)生死,兒子已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備。
如今,看著病床上剛剛歷經(jīng)生死考驗(yàn)的兒子,杜俊的兩行老淚沒能憋住。他不知道用什么話來安慰兒子,想了半天,只是說:“兒啊,堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?!薄皼]事,放心吧。”杜富國的聲音很虛弱,但語氣很堅(jiān)定。此時(shí),杜富國已經(jīng)接受了自己失去雙手的事實(shí)。他樂觀地問杜?。骸鞍?,等我好了去裝一雙智能手,還能去排雷,你說行不行?”
兒子的話,幾乎讓杜俊崩潰。兒子還不知道自己的眼球已經(jīng)被摘除,他已徹底告別光明,再也不可能回到雷場上了!杜俊使勁地吸了吸鼻子,把難過吞進(jìn)肚子,好半天才從牙縫里擠出一個(gè)字:“行?!?/p>
在外人看來,杜俊是個(gè)無比堅(jiān)強(qiáng)的父親??伤麅?nèi)心的徹痛和煎熬,只有他自己知道。兒子受傷后,杜俊每晚都堅(jiān)持守在兒子身邊,誰勸也沒有用。夜里,杜俊總會(huì)猛然間醒來,第一反應(yīng)就是確定兒子還好不好。誰也不清楚,他一晚上會(huì)醒多少次。兒子還活著,這已經(jīng)令杜俊覺得非常欣慰了。不然,他現(xiàn)在還能企求什么呢?
兒子的病情穩(wěn)定后,杜俊向掃雷隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)讓人意外的請(qǐng)求:“掃雷任務(wù)不能因?yàn)橐粋€(gè)人受傷就停下來。作為父親,我想去看看富國戰(zhàn)斗過的地方,看看他的戰(zhàn)友們,給那些孩子們鼓鼓勁兒。”
艾巖比杜富國晚一年到掃雷隊(duì),由組長杜富國負(fù)責(zé)幫帶。出事那天,正是他們兩人在接近坡頂?shù)膾呃妆仆病胺纭边^的土地上,發(fā)現(xiàn)了那枚部分彈體露出地面的爆炸物。杜富國初步判斷,那是一顆當(dāng)量大、危險(xiǎn)性高的加重手榴彈,根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),下面可能埋著一個(gè)雷窩。接到“查明有無詭計(jì)設(shè)置”的上級(jí)指示后,杜富國以作業(yè)組長的身份命令艾巖:“你退后,讓我來!”正是這句“你退后”和轟然巨響時(shí)杜富國下意識(shí)的一擋,讓兩三米之外的艾巖逃脫了厄運(yùn)。
其實(shí),這次要到部隊(duì)來,杜俊最想見的就是艾巖。他怕這個(gè)孩子心理負(fù)擔(dān)過重。杜俊關(guān)切地對(duì)艾巖說:“孩子,你的傷恢復(fù)得怎么樣了?擦干淚,掃雷任務(wù)還要繼續(xù)完成?!?/p>
杜俊說得對(duì)。掃雷任務(wù)還沒結(jié)束,還要有人干下去。不久前,即將服役期滿的老兵竇希望曾問過同樣面臨走留的杜富國,想不想回地方發(fā)展。杜富國回問:“雷沒掃完就想著走,你是不是慫了?”竇希望對(duì)杜富國更是不解:“你都結(jié)婚了,還不趕緊回家陪媳婦?掃了這么多年雷,你到底圖個(gè)啥?”杜富國的回答能讓竇希望記一輩子:“誰都回家陪媳婦了,那誰來掃雷???我干不了縣委書記的活,但是可以干掃雷的事,雖然扛不了‘星’,但我要把槍扛好!”
在掃雷隊(duì)的器材室,杜俊看到了兒子那身被炸成棉花狀的防護(hù)服。他想象不到那巨大的爆炸來臨時(shí),兒子那肉做的身軀承受了什么樣的痛苦。他只能感到,心中一陣陣的絞痛。杜富國的床鋪上,豆腐塊一樣的軍被整整齊齊地碼放在床頭。杜俊無聲地幫兒子收拾物品,軍裝、軍帽、密密麻麻的筆記本……一想到對(duì)軍營、對(duì)掃雷有著特殊感情的兒子再也無法返回雷場,心頭的絞痛便蔓延了全身。杜俊揣測(cè),兒子現(xiàn)在就在承受這種痛苦吧。
沿著一條羊腸小道,杜俊走上杜富國戰(zhàn)斗過的雷場。山路陡峭得讓他腳下不斷打滑;路旁堆放著的上千枚沒來得及轉(zhuǎn)移銷毀的爆炸物,讓人不寒而栗。杜俊在兒子搜排過的雷場上走了一遍又一遍。如今,腳下的這片土地已然安全,不遠(yuǎn)處的山坡上,邊民耕種的莊稼正在迎接著收獲季的到來。
雞鳴犬吠中,杜俊久久地深情地望著眼前安詳?shù)耐恋?。突然,他像是想到了什么,快速地拿起自己的手機(jī),找到了一直收藏著的一張圖片和一段視頻。圖片上,扛著炸藥的大兒子杜富國正在陡峭的山坡上艱難地攀爬;視頻里,在西藏當(dāng)兵的小兒子杜富強(qiáng),正巡邏在山南那條“魔鬼都不敢去”的邊境線上。
杜俊把圖片和視頻一起轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈。并留言:“為中國軍人加油!”
這句話,他是說給自己的,是說給大兒子和小兒子的,更是說給全中國軍人的!
11月16日,中越邊境云南段已掃雷場移交儀式在老山西側(cè)雷場展開。現(xiàn)場十多名掃雷官兵手牽手走過雷場,用這種特殊的方式向世界證明:腳下的每一寸土地都是安全的!
得知消息,躺在病床上的杜富國,臉上露出了久違的笑容。身旁的杜俊看到兒子笑了,緊鎖了30多天的眉頭也終于舒展開來。這位堅(jiān)強(qiáng)的父親緊緊地握著兒子的手,在心里對(duì)自己生養(yǎng)的這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的兵說:“不怕,未來不管有多難,爸都陪著你走下去!”
解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心融媒體