來源：中國軍網(wǎng) 發(fā)布：2018-11-25 13:44:55
（二）
兒子出事那天的下午4點(diǎn)多，準(zhǔn)備到縣城辦事的杜俊正在貴州遵義市湄潭縣的公路上開著車。突然，兒媳王靜打來電話，哭著告訴他：“部隊領(lǐng)導(dǎo)來電話了，富國可能出事了！”杜俊心里陣陣發(fā)慌，手也開始抖得握不住方向盤。因為他知道，部隊是個嚴(yán)肅的地方，如果不是有大事發(fā)生，不會輕易給家屬打電話。
來不及多想，杜俊直接把車扔在了縣城路邊，帶著女兒和王靜連夜趕往云南。
凌晨的街道，清冷無比，可杜家人的心里更冷，站在云南開遠(yuǎn)解放軍第926醫(yī)院門口焦急等待的他們，不由得瑟瑟發(fā)抖。
兩個小時后，載著杜富國轉(zhuǎn)院至此的急救車呼嘯而來，杜俊忽然有點(diǎn)手足無措，原本的急切在這一刻又變成了害怕面對。
杜富國靠著擋墻休息時留影。楊萌 攝
躺在擔(dān)架上的兒子終于被抬了下來，渾身是血，面目全非！女兒和兒媳哭喊著沖了上去，杜俊強(qiáng)忍悲痛，把她們拉了回來。
雙眼眼球嚴(yán)重毀損傷，連保留一只眼睛的一絲希望都沒有了，雙手手掌缺失、雙腕部毀損成“拖把狀”，全身還有多處爆炸傷并急性創(chuàng)傷性失血性休克，大腿根部甚至還殘留著雷管……為挽救杜富國的生命，醫(yī)生迫不得已為他進(jìn)行了雙眼眼球摘除和雙手手掌截肢手術(shù)。
那么帥氣的臉龐，永遠(yuǎn)失去了美麗的雙眸，曾經(jīng)有著靈巧雙手的他，是連隊的“三小工”，累計拆除了2400余枚爆炸物?？扇缃?，他再也難以操作那熟悉的探雷器，更無法目睹那片他奮戰(zhàn)了三年、進(jìn)出了1000余次的浴血之地交付邊民耕種。
作業(yè)間隙，隊里組織休息，杜富國在雷場外地上穿著防護(hù)服就睡著了。楊萌 攝
重癥監(jiān)護(hù)室，杜俊又見到了全身黑乎乎的杜富國，語言已經(jīng)無法描繪當(dāng)時的心境，他只是想把兒子緊緊地、緊緊地抱在懷里。
狹小的空間讓人窒息，杜俊再也忍不住，沖出監(jiān)護(hù)室，靠在墻上慢慢地蹲了下去，長長的走廊，這個身影蕭瑟而寂寥。病房里，躺著的可是他養(yǎng)育了27年的兒子！今后，兒子再也看不見光明，再也摸不了家鄉(xiāng)嫩綠的茶樹了。
杜富國18歲那年，是杜俊自己動了讓兒子到部隊當(dāng)兵鍛煉的念頭。新兵下連不到一個月，杜富國就申請隨連隊巡邏全團(tuán)最難走的界碑路，那里的原始森林沒有路，官兵們要在陡峭山崖間奮力攀爬。杜富國，成了唯一到過那里的列兵。
手中的防菌鞋套被用力地擰扯著，杜俊的心也被如此揉搓著。半小時后，站起身來，這位農(nóng)民老黨員眼睛通紅，卻沒有流淚。
