01

許多人可能不知道，林俊德是程開甲的老部下、老戰(zhàn)友。2012年，北京的春花還未落盡。在解放軍總醫(yī)院，75歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。

那時，林俊德的生命已進(jìn)入倒計時——膽管癌晚期。即便如此，林俊德還是用盡全身的力氣，親自到病房探望程開甲。相對無言，唯有心知。對于林俊德而言，他是在向自己的老上級、指揮員報告：我將進(jìn)行最后一次“沖鋒”！

看著用盡全身力氣站立在自己病床前的林俊德，程開甲的眼神里滿是激動。這位昔日的老部下顫抖著伸出手，緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、瘦瘦的手。也正是這兩只手，在那個風(fēng)云激蕩的年代，與許許多多只一樣有力的手，制造出那一聲“東方巨響”。

那一段林俊德掛著呼吸器整理電腦資料的視頻，如今在最火的短視頻APP上早已播放過幾十萬次。那是林俊德生命的最后時刻。

當(dāng)他永遠(yuǎn)離開的時候，程開甲悲痛不已，用發(fā)顫的手寫下挽聯(lián)：“一片赤誠忠心，核試貢獻(xiàn)卓越”。

△資料圖

在那一筆一劃里，程開甲又一次看見了年輕的林俊德，看見了第一次核試驗(yàn)中26歲的林俊德和幾位年輕戰(zhàn)友研制測量核爆炸沖擊波的壓力自計儀；看見了第一顆原子彈爆炸成功后，他帶著林俊德急匆匆沖進(jìn)指揮帳篷，向張愛萍報告數(shù)據(jù)；看見了他們在馬蘭的家……