父親用一生的心血傳承本色。退役軍人們用生命守住本色。用村里老人的話說：有娃就是要送到部隊當(dāng)兵，穿過軍裝的娃才能做大事成大器！請關(guān)注今日《中國國防報》的報道——

欲識潮頭高幾許，越山渾在浪花中。

40年彈指一揮間。改革開放大潮奔騰不歇，朵朵浪花見證并參與著浩蕩浪潮的澎湃前行。這浪花里，有奮進(jìn)的足跡、開拓的豪邁，有信念的力量、大愛的胸懷，有忘我的精神、進(jìn)取的銳氣。

本版特推出《大潮浪花·慶祝改革開放40周年》欄目，以講述者的經(jīng)歷、感悟，回顧改革開放的壯闊征程，呈現(xiàn)國防和軍隊建設(shè)的輝煌成就，展示嶄新的時代風(fēng)貌，向40年崢嶸歲月致敬。

——編??者??

本　色

■孫建華

記得哥哥姐姐當(dāng)兵臨走前，父親語重心長地對他們說：“記住穿上軍裝就是中國軍人，軍人有使命，軍隊有軍魂，軍人要守住本色，才能算是一個合格的軍人?！?/p>

那時的我還聽不懂父親這番話真正的含義，更搞不明白哥哥姐姐怎么做才算是合格軍人。但是，我理解中的父親是這樣的軍人：抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、建造兩彈，戎馬一生榮獲特等功、一等功等10多枚軍功章。父親總是穿著半新不舊的軍裝每天忙著加班，如果基地有任務(wù)，他吃住行都在單位。父親帶出來的兵個個都和他一樣拼命工作。父親還獲得過全國勞動模范等榮譽(yù)，受過毛主席的接見，并和毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起合影留念。這張照片被父親鑲在一個鏡框里，一直掛在他的臥室。父親說：“榮譽(yù)是用來激勵自己做得更好，絕不能用來炫耀。每次看到這張照片，就會感到自己離黨和國家的要求相差很遠(yuǎn)，提醒自己不斷地去努力?！备赣H幾十年如一日舍小家為國家，這就是他說的軍人要守住的本色嗎？

真正理解父親那些話的深刻意義，還是在我認(rèn)識這樣一群退役軍人后……

（一）

改革開放后，我考上大學(xué)。大二那年暑假，學(xué)校要求我們深入社會進(jìn)行實(shí)踐調(diào)研，去了解中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況。老師給我們劃分了小組，由同學(xué)們自己定去向。當(dāng)我向父親匯報這件事后，父親毫不猶豫地說：“去沂蒙山區(qū)吧！那是在抗日戰(zhàn)爭初期開辟創(chuàng)建的全國著名的幾大革命根據(jù)地之一。井岡山和延安你們都熟知，對沂蒙山區(qū)卻不熟悉?！备赣H參加過孟良崮戰(zhàn)役，激情澎湃的他強(qiáng)調(diào)：“沂蒙山區(qū)土地貧瘠、經(jīng)濟(jì)落后，你們要為老百姓擺脫貧困做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

帶著父親的囑托，我們小組向?qū)W校遞交了申請去沂蒙山區(qū)實(shí)踐調(diào)研的報告。

一個星期后，當(dāng)我們站在村委會3間又破又矮的土坯房前時，不禁驚愕。從里面走出來一位身材魁梧挺拔、眼睛炯炯有神的中年男子：“歡迎到我們這里來調(diào)研?！痹瓉磉@就是村支書，我們此行調(diào)研活動的臨時領(lǐng)導(dǎo)。他在馬蘭穿了12年的軍裝，退役那年是連長。

我們被安排住在3間平房最東面的那一間。房間已被打掃干凈，炕上整整齊齊地鋪了6床被褥。在部隊長大的我，一看就知道這全是部隊發(fā)的軍用品，只是被子的新舊程度不同。被子疊得像豆腐塊，床單鋪得平平展展，炕頭對面是擺放整齊的洗臉盆，儼然一個軍人宿舍。

（二）

第二天，我們開始走訪老鄉(xiāng)，第一戶就是村支書家。村支書把我們領(lǐng)到他家門口就急忙去了公社，走的時候大著嗓門喊：“娘，中午做你最拿手的打鹵面給他們吃?！?/p>

走進(jìn)村支書的家，除了睡覺的炕、吃飯的桌子還有幾把凳子，剩下的家具就是一個柜子和上面摞著的兩個箱子。村支書的母親把喝水的缸子刷了一遍又一遍，又用剛燒開的水燙了一遍，嘴里不停地說：“你們大城市的人講究衛(wèi)生，我們這兒條件不好，山里窮，沒有東西招待你們……喝口熱水吧。”“大媽，您別忙了，咱一起說會兒話?！蔽颐ι锨袄髬屪谖覍γ媪钠鸺页?。

大媽有3個兒子，老大轉(zhuǎn)業(yè)回來那年被大伙兒選上當(dāng)了村支書，兩個弟弟也老大不小了，因為湊不上彩禮都沒娶親。大媽講到參軍的大兒子的故事時，聲音洪亮起來，臉上綻放著笑容。她站起來，轉(zhuǎn)身指著東面的墻說：“這些獎狀都是大兒子的，陪著我十幾年了，想兒子的時候我就一遍一遍看滿墻的獎狀，能看到兒子在部隊工作的樣子……”房間正中的墻上貼滿獎狀，有當(dāng)?shù)匚溲b部每年春節(jié)送的“軍屬光榮”獎狀，有馬蘭基地頒發(fā)的五好戰(zhàn)士、戰(zhàn)士標(biāo)兵、射擊標(biāo)兵、技術(shù)能手、學(xué)雷鋒模范、愛兵模范等各種榮譽(yù)獎狀。聽大媽講著每一張獎狀的來歷，我特別想知道獎狀上面的這個軍人，用怎樣堅韌不拔的毅力、吃苦耐勞的品格、無私奉獻(xiàn)的精神，走過12年的軍旅之路。這就是父親說的本色吧。

比獎狀更觸動我們心靈的還有一件事。大媽的孫子2歲時高燒幾天不退，那時大兒子正在部隊執(zhí)行任務(wù)，1年后探親回家才知道孩子因高燒沒及時治療成了聾啞人。當(dāng)兵扛槍流血不流淚的硬漢，抱著兒子號啕大哭。轉(zhuǎn)眼孩子7歲多了，卻因聾啞不能上學(xué)。

大媽的老伴兒在兒子當(dāng)兵的第二年上山干活意外摔下山，鄉(xiāng)親們抬著跑了幾十里山路送到醫(yī)院還是沒能救活，大媽怕影響兒子在部隊的工作，硬是沒說，含著悲痛和鄉(xiāng)親們安葬了老伴兒。講到這兒，大媽眼睛里涌出的淚水，無拘無束地流過臉頰，重重滴落在桌上……一會兒，大媽昂起頭，用右手撩起鬢角的散發(fā)堅定地說：“兒子從部隊回來當(dāng)了村支書后，把村里在外面打工的退役軍人、壯勞力都叫了回來，要開山平整土地種果樹，搞石料加工，帶領(lǐng)大伙兒發(fā)展經(jīng)濟(jì)脫貧致富，立志讓大家過上好日子。大伙兒有盼頭了?！?/p>

午飯我們在村里食堂吃的，食堂按我們交的伙食標(biāo)準(zhǔn)安排一日三餐。我們沒有讓大媽做打鹵面。臨行前父親為我規(guī)定了紀(jì)律，當(dāng)?shù)氐陌傩丈詈芷D苦，不能隨便麻煩他們，更不能入戶吃飯。

（三）

接下來的幾天，我們走訪了村子里100多戶人家。多數(shù)人家的房子都是新中國成立前留下的，因為沒錢修蓋，每逢下大雨只能用鍋碗瓢盆接著從房頂漏進(jìn)來的雨水。

我們還發(fā)現(xiàn)一個特別現(xiàn)象——村子里很多家的房子都漏雨，但是五保戶、烈屬、軍屬、殘疾人家的房子都不漏雨。村支書的回答是：“我就是當(dāng)兵出身，深深理解他們的家人為國家做出的犧牲和奉獻(xiàn)，再窮再苦也不能寒了他們的心，我有責(zé)任和義務(wù)替他們的兒子照顧好家?！?/p>

鄉(xiāng)親們還說，那一年下了好幾天的雨，一個軍屬老大爺?shù)姆孔有蘖藥状芜€是漏雨，村支書毫不猶豫地把身上的雨衣脫下來，蓋到房頂漏雨的地方，又在四周壓上石頭加固，才擋住大雨的浸漏。在村支書的帶動下，戰(zhàn)友們都把自己從部隊帶回來的雨衣蓋在五保戶、烈屬、軍屬們的房子上……而他們自己家的房頂下大雨時依然會漏。這也是父親說的本色吧。

（四）

實(shí)踐調(diào)研結(jié)束了，這10天，我的腦子里裝了太多沉重的事：一張張鋪著稻草的炕，一雙雙露著腳趾的鞋，還有孩子們那一張張臟兮兮的小臉蛋……

臨走的前一天晚上，我和同學(xué)們做出一個決定：把我們手里沒有花完的錢扣除回程的車票和路上的飯費(fèi)，共1050元錢，全部集中起來，連同一封信一起放進(jìn)信封，次日早晨走時交給村支書。

整整一夜我們輾轉(zhuǎn)難眠，想了很多不打擾鄉(xiāng)親們悄悄離開村里的方式。

第二天，我們起了個大早把房間打掃得干干凈凈，又把給村支書的信封悄悄放進(jìn)他辦公室的抽屜。一切就緒后，我們準(zhǔn)備拎著行李悄悄溜出村子。

輕輕地把村委會大門打開后，我們頓時瞠目結(jié)舌——村支書帶著他的戰(zhàn)友團(tuán)隊和鄉(xiāng)親們早已等在門口……

村支書找來鄰村的拖拉機(jī)掛斗車，還安排幾個戰(zhàn)友送我們到火車站?；疖囬_動后，我們發(fā)現(xiàn)多了一包東西，原來是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀冎蠛玫碾u蛋和冒著熱氣的紅薯，還有一封信：“我代表鄉(xiāng)親們感謝你們能夠來到我們這窮鄉(xiāng)僻壤，你們的到來給全村鄉(xiāng)親帶來極大的鼓舞，10天來你們辛苦了，因為條件有限招待不周請諒解，等我們把村里建設(shè)好了請你們一定再來?！甭淇钍谴逯：唵蔚膸拙湓?，樸實(shí)無華卻字字句句敲擊著我們的心，字里行間表達(dá)的有希望、有未來。我知道紅薯是鄉(xiāng)親們的口糧，這些雞蛋是鄉(xiāng)親們過年過節(jié)都不舍得吃的寶貝……一路上，吃著鄉(xiāng)親們的紅薯甜甜的，雞蛋香香的，我的心里卻沉甸甸的。

（五）

回到校園后，我很長一段時間心情都無法平靜，在夢里經(jīng)常見到戰(zhàn)友們穿著打了補(bǔ)丁的舊軍裝戰(zhàn)天斗地的身影，鄉(xiāng)親們一雙雙熱情善良、渴望好日子的眼睛。

我的調(diào)研報告獲得學(xué)校的優(yōu)秀實(shí)踐論文獎，得到300元獎金，第二天我就寄給了村支書。村支書給我回信說：“這300元錢和你們走時留下的1050元錢，我代表鄉(xiāng)親們收下了，你們是雪中送炭，這錢用于村里的治貧建設(shè)能當(dāng)好大的事兒，請放心，我們決不會讓大家失望?！?/p>

沂蒙之行把我和山區(qū)百姓的生活緊緊地系在了一起，我發(fā)奮學(xué)習(xí)獲得的獎金不管多少都會寄給他們，我勤工儉學(xué)掙來的錢給孩子們買成書、學(xué)習(xí)用具和好吃的寄去。我和同學(xué)們期盼著戰(zhàn)友們早日改變那里的貧窮，讓鄉(xiāng)親們過上好日子。

（六）

時光荏苒，中國改革開放的列車，載著十幾億勵志脫貧致富的奮斗者、創(chuàng)業(yè)者夜以繼日、以前所未有的速度向前奔跑著。

我研究生畢業(yè)那一年，突然接到村支書的邀請信，讓我到他們村做畢業(yè)調(diào)研，并且日子都定好了。于是我和兩個同學(xué)給山村里的孩子們買了好多好吃的，把旅行包塞得鼓鼓囊囊，匆忙坐上開往臨沂的火車。

5年多了，村支書的聾啞兒子上學(xué)了嗎？鄉(xiāng)親們的房子還漏雨嗎？牽掛，讓我的心情隨著車輪隆隆的咆哮聲變得惆悵……

第二天早上當(dāng)我們走下火車，驚喜地看到一個醒目的紅牌子，上面用金色的字寫著我們3個女生的名字，穿著嶄新軍裝的村支書舉著牌子來到站臺接我們，一起來的還有一個也穿著嶄新軍裝的帥小伙兒。上了一輛軍綠色越野吉普車，我迫不及待地問村支書：“這車又是哪兒借來的？”村支書自豪地回道：“咱自個兒村里的！”我驚喜地又問：“村里已經(jīng)有了這么氣派的車？”村支書指著副駕駛座位上的帥小伙兒，得意地說：“不僅有車，還有人才。這是村委會的文書，去年剛從咱部隊退役回來的排長，和你們一樣都是大學(xué)畢業(yè)生，專門學(xué)經(jīng)濟(jì)的?！庇质且粋€驚喜。

還沒進(jìn)村，我們就聽到喧鬧的鑼鼓聲，真像過年一樣，村民們都穿著新衣服，打扮得精精神神的，所有的退役軍人穿著嶄新的軍裝，正氣浩蕩。

村委會原來又破又矮的土坯房變成了3層小樓，樓前的廣場設(shè)了一個主席臺，臺中央豎著一個高高的旗桿，旗桿頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)著一面五星紅旗。

村支書請我們走上主席臺，高聲說：“讓我們熱烈歡迎北京的研究生參加五村企業(yè)聯(lián)合經(jīng)營剪彩儀式！”這時，我才恍然大悟，原來是專程請我們見證這一激動人心的歷史時刻。村支書不僅是村辦企業(yè)總負(fù)責(zé)人，還兼任五村企業(yè)聯(lián)合經(jīng)營的總經(jīng)理，帶動十里八村一起致富。

剪彩儀式結(jié)束后，村支書帶我們參觀了村辦企業(yè)。山上原來不起眼的山楂，通過深加工做成了山楂片、山楂卷、山楂糖、山楂罐頭、山楂飲料等花樣繁多的精致食品。核桃仁裹上冰糖撒上芝麻經(jīng)過烘焙做成琥珀核桃仁，嚼起來又香又甜又脆。還有高粱、紅薯、玉米通過深加工，都做成各種各樣的零食、點(diǎn)心銷往很多地方。最有名的當(dāng)屬各種雜糧做的煎餅，好吃有營養(yǎng)，供不應(yīng)求。村支書說這叫粗糧細(xì)做，這些食品加工廠已初具規(guī)模，給村里每年帶來數(shù)百萬的經(jīng)濟(jì)效益。還有石材加工，把山上平整土地排除的石頭加工成石材，賣給建筑公司，每年為村里帶來可觀的經(jīng)濟(jì)收入。村里喝的是自己鉆出來的井過濾后的自來山泉水，用的是自己發(fā)出來的電，還有自己的運(yùn)輸車隊，再也不用發(fā)愁產(chǎn)品運(yùn)不出去。

（七）

翌日天剛亮，我就叫醒兩個同學(xué)，連早飯也顧不上吃，一路小跑去大媽家。大媽原來住的地方已經(jīng)變成村里的食品加工廠。村里統(tǒng)一建了生活區(qū)，一排排整齊的紅磚瓦房嶄新奪目，房頂上都有一個村里統(tǒng)一安裝的太陽能板，家家隨時都可以洗熱水澡。這在當(dāng)時中國的農(nóng)村還不多見。我們走進(jìn)大媽的新家，窗明幾凈，家具從大衣柜到沙發(fā)一應(yīng)俱全，連廚房都用上了抽油煙機(jī)、電飯鍋。若不是我親眼所見，怎么也不可能相信這是真的。大媽見到我們，像迎接女兒回家，無比親切，高興得合不攏嘴，又是飲料又是水果的端上來一大堆。

大家吃著聊著。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，還是在東面的墻上掛滿了那些舊獎狀，不同的是，每一個獎狀都被鑲嵌在一個金色的精致鏡框里，整整齊齊排滿了一面墻，在旁邊的墻上又多了幾張山東省頒發(fā)給村支書的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模范帶頭人、十大杰出青年、省勞動模范的榮譽(yù)獎狀和其兒子的三好學(xué)生獎狀。

大媽滔滔不絕地講著家里的喜事：兩個小兒子已成家，兒媳婦都是村里漂亮能干的姑娘，都在村辦企業(yè)工作；孫子帶上了助聽器，一點(diǎn)也不影響上學(xué)，特別像他爸爸小時候，懂事聽話愛學(xué)習(xí)，再過兩年小學(xué)就畢業(yè)了，正在接受專業(yè)語音訓(xùn)練，醫(yī)生說不久就能說話了?！鞍徇M(jìn)新家后的日子越過越舒心，做夢也沒有想到能住上這么好的大房子，真是托了黨的改革開放好政策的福了?！贝髬屨f，這兩年村里的喜事3天3夜也說不完。我們笑著聽著，大媽說著樂著。

從大媽家一出來，我們就被站在門口的村民團(tuán)團(tuán)圍住。原來，鄉(xiāng)親們聽說我們今天要到各家走訪，提前在這里候著。一下子我們變成了香餑餑貴客，被大家掙來搶去。其實(shí)，鄉(xiāng)親們就是想把這么多年他們心里對村支書、對退役軍人們的敬意，對美好生活的感恩之情喊出來，把心里的喜事講給我們聽。

（八）

走訪中，一個大爺拉著我的手，聲淚俱下地講述了去年發(fā)生在他身上的事：村里運(yùn)輸隊隊長是一個退役老兵，曾在部隊開過8年軍車。一次，有個工地急用石料，因為下雨山路不好走，隊長就親自開車去送石料。送完貨返回途中，隊長發(fā)現(xiàn)山里的雨勢明顯比去時大得多，便迅速掉頭把車開出山路，停在一個安全的地方。停好車后，隊長發(fā)現(xiàn)有人穿著雨衣推著自行車進(jìn)入這段危險的山路，就跳下車邊追邊喊：“停下！停下！前面的人快停下！”大爺說，當(dāng)時因為雨衣遮住了耳朵和視線，加上下雨的聲音又大，所以什么也沒聽到，只顧埋頭走路。有經(jīng)驗的隊長聽到山頂有石頭滾落的響聲，飛奔到大爺跟前，用力將他向旁邊推開，自己卻被掉下來的石頭砸中雙腿……結(jié)果，隊長的右腿高位截肢，再也不能開車。

有人說，日子富了、有錢了，人就會變得自私。然而在這里，貧窮時退役軍人們操心的是鄉(xiāng)親們的生活疾苦，富裕時他們牽掛的是鄉(xiāng)親們的生命安危；貧窮時他們寧可自己餓肚子也要鄉(xiāng)親們吃飽，富裕了他們寧可用自己的命去換鄉(xiāng)親們的命。這就是父親說的本色吧。

我們迫不及待地去看望舍己救人的英雄隊長。當(dāng)我們走進(jìn)運(yùn)輸隊辦公室，隊長熱情地笑著從椅子上站起來，打著立正敬了一個軍禮。我震驚地差點(diǎn)沒喊出聲來——隊長動作協(xié)調(diào)帥氣，一點(diǎn)也感覺不出是失去右腿的人，他滿臉陽光、滿身正能量，堅毅自信的眼神里蘊(yùn)含著大愛，剛強(qiáng)挺拔的身軀展示著壓不倒砸不垮的氣概！

交談中，我得知隊長曾在部隊3次救人。我問他有沒有怕過，隊長說：“從穿上軍裝的那一天，就把自己的生死交給了黨、交給了軍隊，只想全心全意做好工作。退役后雖然不是一個兵了，但黨和軍隊對我的培養(yǎng)和教育，已經(jīng)深深地種在我的骨子里、扎根在內(nèi)心深處?！?/p>

臨沂地區(qū)政府為表彰隊長的英雄事跡，給他頒發(fā)了獎狀，戴上了大紅花。村支書親自跑了全國好多地方為他定做最好的假肢。剛戴上假肢的那幾個月，每天晚上摘下來時，大腿與假肢的銜接處都被磨破流血。沒有人知道隊長的腿有多痛，他從來不向任何人訴苦，每天帶著笑容工作，帶著愉快回家，咬緊牙關(guān)堅持磨合了半年多，硬是用假肢把自己的血肉磨出老繭才不再流血。這難道不是父親說的本色嗎？

（九）

幾天的走訪，我們知道了許多“秘密”：5年前我們住的那間“軍人宿舍”用的被褥，都是退役軍人們從家里箱底取出來送到村支書手里的；路上我們帶的雞蛋，是鄉(xiāng)親們一家一家湊起來的；我們給村支書留下的錢，村委會拿出一部分給五保戶、烈屬、軍屬辦了年貨，還送了過年的新衣服；從鄰村借來送我們的拖拉機(jī)，是村支書用自家的老母雞抵的人情債……

這幾年，村支書帶領(lǐng)退役軍人團(tuán)隊吃了多少苦、受過多少傷、成就多少事、幫過多少人，在鄉(xiāng)親們眼里都一一收藏著，并深深刻在心里。他們展示給鄉(xiāng)親們的，永遠(yuǎn)是勇往直前的斗志。鄉(xiāng)親們在他們身上看到的，永遠(yuǎn)是百折不撓的毅力。了解他們、讀懂他們，就真正理解了父親說的要守住的本色！

我把這次調(diào)研的收獲寫成一篇上萬字的論文，獲得全國大學(xué)生社會實(shí)踐優(yōu)秀論文特等獎。這次的獎金不用寄給村支書了。我給父親買了一件珍貴的禮物：中國戰(zhàn)爭史大型紀(jì)錄片全套光盤，外加一個光盤播放機(jī)。

父親用一生的心血傳承本色。退役軍人們用生命守住本色。用村里老人的話說：有娃就是要送到部隊當(dāng)兵，穿過軍裝的娃才能做大事成大器！這是百姓對軍人發(fā)自內(nèi)心最樸實(shí)、最真誠、最直接的贊美和愛戴。這就是本色的魅力！