知識(shí)分子首重愛(ài)國(guó)
1931年,馬識(shí)途在北平念高中。一天,他隨同學(xué)到和平門(mén)外國(guó)立北平師范大學(xué)去聽(tīng)一個(gè)講演。到了一看,原來(lái)演講人是魯迅先生。這是馬識(shí)途第一次見(jiàn)到魯迅。被稱為民族脊梁的魯迅先生是馬識(shí)途最敬佩的人之一。
1940年,鄂西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞,馬識(shí)途妻子和剛滿月的女兒被捕入獄。為了避免馬識(shí)途身份暴露,黨組織讓他投考西南聯(lián)大,到昆明去隱蔽。1941年,他考上西南聯(lián)大外文系,一年后,轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)。
在10月10日的《馬識(shí)途文集》北京首發(fā)式上,西南聯(lián)大北京校友會(huì)主席、中科院院士潘際鑾稱馬識(shí)途是西南聯(lián)大的驕傲。當(dāng)年,潛伏下來(lái)的馬識(shí)途在聯(lián)大發(fā)動(dòng)和組織學(xué)生,曾參與領(lǐng)導(dǎo)了“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),爭(zhēng)取民主”的“一二·一”運(yùn)動(dòng)。
在西南聯(lián)大,雖然馬識(shí)途把很多精力放在了革命工作上,但當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大中文系名師云集,聞一多、朱自清、沈從文、李廣田、陳夢(mèng)家等知名學(xué)者的開(kāi)明與博學(xué)給他留下了深刻印象。
和馬識(shí)途交往最深的當(dāng)屬聞一多先生。馬識(shí)途曾任鄂西特委副書(shū)記,聞一多先生的侄子黎智(聞立志)是鄂西特委下面的一名縣委書(shū)記,后來(lái)去了延安。因?yàn)槔柚峭镜年P(guān)系,聞一多先生清楚馬識(shí)途的政治面貌。后來(lái),聞一多成為民盟重要領(lǐng)導(dǎo)。馬識(shí)途就是中共和聞先生之間的主要聯(lián)系人之一。
聞一多先生是偉大的愛(ài)國(guó)主義者,堅(jiān)定的民主戰(zhàn)士。在西南聯(lián)大,馬識(shí)途經(jīng)常陪聞先生一起回家并聊天。聞先生曾對(duì)他說(shuō)過(guò),想去延安看看共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)到底是怎么個(gè)情況。
在馬識(shí)途心中,知識(shí)分子首先要愛(ài)國(guó)?!爱?dāng)時(shí)中國(guó)快滅亡了,全中國(guó)都要起來(lái)奮戰(zhàn)。何況我們有點(diǎn)知識(shí),受點(diǎn)教育的人,更是要站起來(lái)。”
為了革命,馬識(shí)途的第一位妻子英勇就義,大女兒和他失散了20年。
談到民國(guó)知識(shí)分子,馬識(shí)途認(rèn)為要客觀地看待?!爱?dāng)年有的知識(shí)分子,犧牲流血,為國(guó)家奔走。但也有的知識(shí)分子脫離社會(huì),脫離群眾,思想落后頑固,甚至淪為漢奸。這樣的人,我不賞識(shí)。”
堅(jiān)持人民史觀的馬識(shí)途認(rèn)為,知識(shí)分子最大的長(zhǎng)處是提供智識(shí),給國(guó)家提供智庫(kù)?!罢嬲木⒅R(shí)分子應(yīng)該知道中國(guó)往哪里去,該怎么走?!瘪R識(shí)途說(shuō)。
我的寫(xiě)作是為革命吶喊
四川省作協(xié)主席阿來(lái)還是個(gè)十幾歲的學(xué)生時(shí),就讀到了馬識(shí)途的短篇小說(shuō)《找紅軍》。不過(guò),當(dāng)年阿來(lái)看的那本書(shū)沒(méi)有封皮,他一直不知道作者是誰(shuí)。直到阿來(lái)到四川省作協(xié)參加培訓(xùn),才知道作者是馬識(shí)途。
在10月10日的《馬識(shí)途文集》北京首發(fā)式暨馬識(shí)途書(shū)法展上,阿來(lái)致辭說(shuō):“馬老這么大歲數(shù)卻一直堅(jiān)持寫(xiě)作,90歲以后幾乎每?jī)赡瓿鲆槐緯?shū),100歲以后還寫(xiě)了兩本,這種奮斗精神,即使年富力強(qiáng)的人都難做到。”
《馬識(shí)途文集》共18卷,有3卷的內(nèi)容是首次編輯出版。馬識(shí)途在現(xiàn)場(chǎng)宣布,接下來(lái)還有兩本書(shū)即將出版。
2016年,馬識(shí)途寫(xiě)了一本人物回憶錄《人物印象——那樣的時(shí)代,那樣的人》。他將自己記憶中敬佩的人物寫(xiě)下來(lái)。其中有他從事革命工作接觸到的領(lǐng)導(dǎo),也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家。他總共寫(xiě)了90多個(gè)人物。
去年,馬老被查出得了肺癌。他在病房里仍然繼續(xù)《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作。和前作一樣,還是10個(gè)故事。
當(dāng)年《夜譚十記》的第一個(gè)故事《破城記》中的前半段內(nèi)容《視察委員來(lái)了》原本是1942年馬識(shí)途在西南聯(lián)大中文系的習(xí)作。后來(lái)因?yàn)槔^續(xù)革命工作,馬識(shí)途中斷了寫(xiě)作。直到1960年代,在韋君宜(曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng))的鼓勵(lì)下,馬識(shí)途才重新開(kāi)始創(chuàng)作這10個(gè)故事。等到1982年寫(xiě)完最后一個(gè)故事《軍訓(xùn)記》,已經(jīng)距1942年寫(xiě)下第一個(gè)字過(guò)去了整整四十年。
“當(dāng)初,韋君宜跟我商量要把這個(gè)系列繼續(xù)下去,《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》《夜譚新記》……后來(lái),她去世了,沒(méi)人監(jiān)督我,也就擱下了?,F(xiàn)在我104歲,過(guò)幾年要去找她報(bào)賬。”馬識(shí)途風(fēng)趣地說(shuō)。
雖然年過(guò)百歲,馬識(shí)途依然筆耕不輟,“從事寫(xiě)作是把我的思想說(shuō)出來(lái)。作家寫(xiě)作的目的是為天下立言?!?/p>
革命是馬識(shí)途的道。馬識(shí)途稱,自己的寫(xiě)作主要是為革命吶喊。
采訪末了,新華每日電訊記者請(qǐng)他簽名。馬識(shí)途在記者的采訪本上寫(xiě)了“文以載道、書(shū)以載道、新聞也應(yīng)載道!”