天寒地凍，執(zhí)勤官兵防寒面罩、棉帽上凝結(jié)了冰霜。（資料圖）

為我們送行的朋友開玩笑地說：“選擇冬天去那里的人都有些‘自虐’傾向。”的確，那里的冬天奇冷?！拔逶卵嗽滤?，九月一片白茫?！保叭疹^冒嘴(太陽剛出來),凍死小鬼”,“臘七臘八,凍掉下巴”。部隊駐地的許多順口溜形象地說明了氣候的寒冷程度。有據(jù)可查的最低氣溫記錄達(dá)到-62℃。

12月26日深夜11時13分，我們跟隨哨長牛榮華帶領(lǐng)的一個6人潛伏組，全副武裝前往邊境地段執(zhí)行潛伏任務(wù)。官兵踏著沒膝的雪，深一腳淺一腳地向潛伏地段艱難行走。這里的寒冷只有身臨其境的人才能體會得到。我們剛把照相機對準(zhǔn)哨兵，鼻子竟凍在了機殼上。隨身攜帶的特制低溫計提示我們，此時氣溫已降至-32℃。最后，潛伏點選擇在一個視野開闊、隱蔽性好的樹林前。那兒離界河600米左右，便于觀察和采取行動。官兵們子彈推上膛，系緊皮棉鞋，穿好皮大哈（高寒地區(qū)特有的御寒皮衣），調(diào)好夜視儀，伏臥雪中，開始聚精會神的觀察。時間就這樣一秒秒地滑過。羽絨衣褲、保暖內(nèi)衣、羊毛皮帽、厚棉靴、厚棉手套、防凍傷藥……縱是行前如此精心武裝，20多分鐘我們就已感到全身上下都被凍透?？蓾摲俦坪跞徊恢匀痪璧刈⒁曋胺?。后來我們得知，像這樣的潛伏他們經(jīng)常進(jìn)行，每次都得在冰冷的雪中趴三四個小時，甚至更長時間。哨長告訴我們說，除了潛伏，官兵們還要經(jīng)常進(jìn)行乘騎和徒步巡邏。