回憶上世紀(jì)80年代那場血與火的戰(zhàn)斗，他念念不忘的是誓師大會(huì)上面對(duì)黨旗、國旗、軍旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕虧……”百余字，倒背如流。

說到如今投身的脫貧攻堅(jiān)，他用的是“戰(zhàn)場”“決戰(zhàn)”這樣的字眼。

眼前的這位四級(jí)殘疾退役軍人、貴州省思南縣晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社黨支部書記——脫下軍裝33年，兵心依舊。

請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

擦亮榮光，扶貧戰(zhàn)場再?zèng)_鋒

——記貴州省思南縣殘疾退役軍人王明禮

■解放軍報(bào)記者 邵 薇 通訊員 強(qiáng) 維 張 璐

真正的士兵，不需要穿軍裝，你也能認(rèn)出他。

盛夏的烏江河畔，第一眼見到王明禮，他回敬的軍禮標(biāo)準(zhǔn)，挎包左肩右斜。

促膝交談，他的手機(jī)響起，鈴聲是嘹亮的軍號(hào)；互加微信，頭像是六五式軍裝照。

回憶上世紀(jì)80年代那場血與火的戰(zhàn)斗，他念念不忘的是誓師大會(huì)上面對(duì)黨旗、國旗、軍旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕虧……”百余字，倒背如流。

說到如今投身的脫貧攻堅(jiān)，他用的是“戰(zhàn)場”“決戰(zhàn)”這樣的字眼。

眼前的這位四級(jí)殘疾退役軍人、貴州省思南縣晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社黨支部書記——脫下軍裝33年，兵心依舊。

戰(zhàn)傷，不是資本是榮光

當(dāng)王明禮挽起褲管，房間里仿佛彌漫起硝煙的味道。

左腿膝蓋以下截肢，斷肢與假肢摩擦用力處，墊著一塊邊緣幾乎磨碎的紙巾。右腿脛骨被彈片削去部分，靠嵌入的鋼板支撐，深褐色的皮膚隨傷痕凹陷，腿面看起來像一截半空心的樹干。

1981年底，王明禮入伍那年，南疆戰(zhàn)事已起。父親叮囑他：“你要當(dāng)兵成了英雄，就是給我們思南爭光！”

11軍31師92團(tuán)3營9連1班，和許多老兵一樣，王明禮報(bào)出部隊(duì)番號(hào)時(shí)，像報(bào)身份證號(hào)碼一樣熟悉流暢。

如果說一天能決定一生，那么對(duì)王明禮而言，這一天一定是1984年5月9日，者陰山陣地上的那個(gè)雨夜。

那時(shí)，帶領(lǐng)一個(gè)加強(qiáng)班負(fù)責(zé)保護(hù)連指揮所的王明禮，已是經(jīng)過嚴(yán)格臨戰(zhàn)訓(xùn)練的老兵。幾天前，連隊(duì)攻上這個(gè)陣地殊為不易，接下來的任務(wù)是堅(jiān)守。他的身旁是一個(gè)炸藥包、5公斤爆破繩和6節(jié)爆破筒，他和全班“誓與陣地共存亡”。

晚上8點(diǎn)半，大雨滂沱。陣地前方的3個(gè)潛伏哨被偷襲，上級(jí)指示他迅速處置。他冒險(xiǎn)前出，用盡全力把3個(gè)傷員送出雷區(qū)。即將返回陣地時(shí)，敵人的炮彈襲來，地雷也被引爆，他身上多處負(fù)傷。

“堅(jiān)持！堅(jiān)持就是勝利！”步話機(jī)里傳來連首長急切的聲音。急救包都用來救戰(zhàn)友了，他拿牙把襯衣撕成條，可簡單的包扎根本止不住噴涌的血。離陣地大約還有10米，可這10米是如此漫長?！八酪惨涝谧约旱年嚨厣稀保淮绱鐠暝蚯?，最后暈倒在戰(zhàn)壕前沿。

這不是電影里的情節(jié)——當(dāng)戰(zhàn)友把他拖回戰(zhàn)壕急救時(shí)，發(fā)現(xiàn)他軍裝口袋里有一份被鮮血染紅的入黨申請(qǐng)書。“批準(zhǔn)他火線入黨！”指導(dǎo)員當(dāng)即宣布。

從此，戰(zhàn)斗員、黨員、傷員，成為王明禮終身交疊的身份。

后來，榮立三等功的王明禮住院治療11個(gè)月。截肢手術(shù)、鋼板植入手術(shù)、摘取彈片手術(shù)、植皮手術(shù)、食道穿孔修補(bǔ)手術(shù)……他不記得做了多少次，只記得軍醫(yī)俯在他耳邊說：“小伙子，你才20歲，活著就是幸福?！?/p>

1985年11月，懷揣四級(jí)殘疾軍人證，王明禮退伍返鄉(xiāng)。

這個(gè)小紅本，在他心里，不是功勞簿，而是需要不斷擦亮的榮譽(yù)簿。

7月26日，王明禮在茶園里。任志平攝

一步一步走出來的“兵”

步兵，是一步一步走出來的兵。

熟悉王明禮的人都知道，步兵出身的他，為了擦亮心中的榮譽(yù)，幾十年來拖著傷腿走過的路，遠(yuǎn)超常人。

他走在送信的路上——

退伍返鄉(xiāng)后，王明禮被安置到思南縣總工會(huì)，第一個(gè)崗位是收發(fā)員，為單位派送文件、通知和信件。地勢起伏的山城里，他背著背包爬坡下坎，奔波了10年。左腿的斷肢磨破流血是常事，妻子許大華周末去看他，他常躺在床上養(yǎng)腿傷。

“不是沒有過委屈，但我是傷殘軍人，就應(yīng)該沖鋒在前，吃苦在前，怎么能給部隊(duì)抹黑？有什么困難不能克服？”言語間，倔強(qiáng)寫在王明禮臉上。

他走在駐村的路上——

思南縣是國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣，貧困山村星羅棋布。2000年，王明禮主動(dòng)向單位請(qǐng)纓下鄉(xiāng)駐村，先后擔(dān)任過8個(gè)村的駐村干部。

2008年3月，為做好烏江思林水電站的庫區(qū)移民工作，王明禮翻山蹚河來到三道水鄉(xiāng)白楊村，每天跟著“釘子戶”楊春茂上山干農(nóng)活、講政策，一直無果。5月的一天，大雨如注，河水猛漲。王明禮為救楊春茂落水的耕牛，縱身跳入河中，險(xiǎn)些被急流卷走?？吹剿K于牽著耕牛爬上岸，看到他被水沖掉的半條“斷腿”，楊春茂才知道王明禮是殘疾軍人：“老王，啥也不說了，我明天就搬家！”

大壩場鎮(zhèn)花坪村的村民都記得，王明禮挨家挨戶動(dòng)員他們種植烤煙，免費(fèi)育苗、親自示范，之后又帶領(lǐng)大家發(fā)展山羊養(yǎng)殖，建起特色養(yǎng)殖示范基地。鸚鵡溪鎮(zhèn)黃家山村的村民也記得，王明禮和他們簽訂“風(fēng)險(xiǎn)協(xié)議”，鼓勵(lì)大家從外省引進(jìn)咖啡豆試種，當(dāng)年創(chuàng)收，次年擴(kuò)大規(guī)模，成為全縣第一個(gè)咖啡種植基地?？诒A得獎(jiǎng)杯，王明禮連續(xù)多年被評(píng)為銅仁市“百佳駐村干部”，可他總覺得受之有愧：“黨員就應(yīng)該處處為群眾著想，辦不成實(shí)事就不配當(dāng)干部。”

他走在帶頭致富的路上——

王明禮的微信運(yùn)動(dòng)記錄顯示，每天平均步數(shù)在2萬步以上。他的日常活動(dòng)區(qū)域，是位于思南縣城西北的萬家山。如今這里已建成近4000畝的思南縣茶葉公園，也是晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社所在地。

站在萬家山山頂，漫山遍野的茶樹郁郁蔥蔥，無法想象這里曾是一片荒山。

2008年，縣委縣政府鼓勵(lì)干部職工帶職帶薪領(lǐng)辦種養(yǎng)殖業(yè)，帶領(lǐng)群眾致富。王明禮第一批提出申請(qǐng)：“盡全力去做有意義的事，為黨和政府排憂解難。”

思南縣地處石漠化地帶，山上石多土薄，但自古就出產(chǎn)“色味俱佳”的晏茶。王明禮和6個(gè)退伍戰(zhàn)友一起，帶領(lǐng)愿意加入的村民，在山上搭起帳篷、租來機(jī)械、修路開荒、準(zhǔn)備種茶。沒有水，挖水窖蓄；沒有電，點(diǎn)煤油燈；沒有食物，靠馬匹馱。經(jīng)過300多個(gè)日日夜夜的奮戰(zhàn)，近千畝荒山變成茶園。

茶樹，綠了萬家山，也讓周圍貧困村的群眾終于可以“靠山吃山”。

如今的山坡上，那匹10年前給他們馱水、食物的矮腳白馬，悠閑地吃著青草?！八衲?2歲了，享受‘離休待遇’。”王明禮笑著告訴記者。

不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

一個(gè)人的力量有多大？

“離開組織離開群眾，什么事也辦不好?！边@是王明禮的軍旅經(jīng)驗(yàn)，也是他的創(chuàng)業(yè)體會(huì)。

2009年，晨曦生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社創(chuàng)辦伊始，萬家山上新種的茶苗還不茁壯，王明禮就把組建黨支部作為“頭等大事”。黨支部經(jīng)批準(zhǔn)正式成立后，王明禮擔(dān)任黨支部書記，6個(gè)支委都是一同創(chuàng)業(yè)的退伍戰(zhàn)友。而新建黨支部的“頭等大事”，則是發(fā)動(dòng)貧困群眾。茶園覆蓋鸚鵡溪鎮(zhèn)6個(gè)貧困村，6個(gè)支委每人負(fù)責(zé)一個(gè)村，任務(wù)是在各村組織2名黨員帶動(dòng)5戶貧困戶加入合作社。

合作社茶葉加工廠廠長王曉是外地茶場的下崗職工，他告訴記者：“當(dāng)?shù)卮迕裨诩庸S工作，一天能賺到100多元，不出遠(yuǎn)門就能打工，他們很開心?！?/p>

從萬家山山頂望去，附近黛瓦白墻的村落建筑盡收眼底?！斑@些村的群眾以前都住木頭房子，這幾年陸續(xù)脫貧，住上了磚瓦房?！蓖趺鞫Y接著說，“這不是我個(gè)人的功勞，這里從荒山到茶園，從合作社到茶葉公園，每一步發(fā)展都離不開軍地各級(jí)的大力支持?！?/p>

漫步茶園，王明禮細(xì)數(shù)當(dāng)?shù)攸h和政府的幫扶：最初的幾十萬株茶苗、茶園受災(zāi)后補(bǔ)種的茶苗，都是縣里免費(fèi)提供的；茶葉公園的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，縣里投入巨大；合作社目前最大的供茶方，也是縣里招商引進(jìn)的……

“整座茶園還灑滿了當(dāng)?shù)孛癖暮顾??！蓖趺鞫Y告訴記者，這些年來，銅仁軍分區(qū)、思南縣人武部不僅經(jīng)常組織民兵為合作社栽種茶苗、樹木，還積極為他們爭取政策、項(xiàng)目、資金等支持，是退伍老兵真正的“娘家人”。

從另一條路來到山頂建成不久的拉莫會(huì)場，“退伍軍人創(chuàng)業(yè)孵化培塑基地”的牌匾十分醒目?！?013年以來，貴州省軍區(qū)指導(dǎo)銅仁軍分區(qū)、思南縣人武部兩級(jí)，在合作社掛牌成立退伍軍人創(chuàng)業(yè)示范基地。今年3月，創(chuàng)業(yè)示范基地升級(jí)為創(chuàng)業(yè)孵化培塑基地，定期為退伍軍人提供種養(yǎng)殖技術(shù)、經(jīng)營管理等方面的培訓(xùn)?！彼寄峡h人武部部長徐克兵介紹。

說到“孵化”，王明禮接過話頭：“我們黨支部的6名老兵支委，有4個(gè)已經(jīng)到其他村帶領(lǐng)群眾脫貧，把軍人的作風(fēng)、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)向全縣輻射推廣。”

“思南茶葉公園涉及精準(zhǔn)扶貧建檔立卡貧困戶339戶1288人，這些年貧困群眾以土地入股、就地務(wù)工的方式加入合作社，陸續(xù)實(shí)現(xiàn)脫貧?！彼寄峡h人武部政委安益寶說，“在多次榮獲全國雙擁模范縣的思南縣，王明禮式的退伍軍人還有很多。全縣退伍軍人農(nóng)村致富帶頭人達(dá)百余名，有88名退伍軍人擔(dān)任村黨支部書記、村主任或駐村第一書記，他們是脫貧攻堅(jiān)的一支重要力量?！?/p>

中午11時(shí)50分，合作社的廣播準(zhǔn)時(shí)響起，播放的是《為了誰》。歌聲中，王明禮把一份用塑料紙精心封裹的冊子鋪展在記者面前。這是他20多年前從思南縣人武部復(fù)印的1981年冬季征兵花名冊，完整記錄了340名思南入伍士兵的基本信息。

“代澤書、秦義軍、何啟強(qiáng)、張景波、王友富、余勇、蒲興明，這7個(gè)同年兵都在1984年的戰(zhàn)斗中犧牲了?！蓖趺鞫Y將他們的名字一一指給記者，“這些戰(zhàn)友永遠(yuǎn)不能回家了。如果我們不給參戰(zhàn)軍人爭光，不努力把家鄉(xiāng)建設(shè)好，讓鄉(xiāng)親們過上好日子，怎么對(duì)得起他們？”

是的，王明禮不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。