25年前，朱向前說(shuō)，朱秀海的《癡情》是中國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”的“先聲之作”；20年前他說(shuō)，朱秀海的《穿越死亡》是當(dāng)代“南線之戰(zhàn)”的“總結(jié)之作”；15年前他說(shuō)，朱秀海的《音樂(lè)會(huì)》是中國(guó)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的“標(biāo)高之作”；兩年前他說(shuō)，六十再識(shí)朱秀海，不信你們等著瞧！朱向前與朱秀海相識(shí)了30年，朱向前閱讀研究了朱秀海30年，為什么年過(guò)花甲又慨然：六十再識(shí)朱秀海？因?yàn)檫@是一個(gè)全新的朱秀海，一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)，全身心在書(shū)海里遨游了50年的朱秀海，一個(gè)因讀書(shū)而不斷成長(zhǎng)以至于讓老友都感到了陌生而驚訝的朱秀海。由朱向前和朱秀海的對(duì)話可以了解一位優(yōu)秀軍旅作家的讀書(shū)生活，更可以讓我們知道，在強(qiáng)軍新時(shí)代，為什么要讀書(shū)，讀什么書(shū)和怎樣去讀書(shū)。請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——

開(kāi)闊視野 提升境界

——關(guān)于讀書(shū)的一場(chǎng)對(duì)話

■朱秀海 朱向前

朱向前：50多年來(lái)，你始終不斷讀書(shū)，不斷學(xué)習(xí)，因此你還在不斷成長(zhǎng)，以至到了今天，你我的同代人多已年屆花甲，事業(yè)有成，但也大多進(jìn)入收官階段，甚至半目收官了，但你還在大飛布局，一不當(dāng)心，一顆子下到了天元，睥睨天下，前景還未可限量。我們年輕時(shí)常聽(tīng)老師說(shuō)，自己也給學(xué)生說(shuō)，一定要趁著年輕多讀書(shū)，要堅(jiān)持終身讀書(shū)，要多讀少寫(xiě)，云云。但真正做到何其難啊！真正做到的人何其少啊！大多數(shù)人是在成名之后就摟不住了，應(yīng)付約稿，疲于寫(xiě)作，靠一點(diǎn)聰明，靠一點(diǎn)生活，支撐到今天已經(jīng)勉為其難了。在提倡閱讀經(jīng)典上，當(dāng)年林語(yǔ)堂有一句話：不讀50年以內(nèi)的書(shū)。這是高人的告誡。意思是，起碼經(jīng)過(guò)50年或者100年以上時(shí)間檢驗(yàn)的書(shū)才能證明它確實(shí)值得讀。假如同樣讀100、200本書(shū)，把現(xiàn)在讀的那些書(shū)全部換作經(jīng)典，換成外國(guó)名著和唐詩(shī)宋詞、《離騷》《史記》，那又將會(huì)是什么情況呢？

縱觀當(dāng)下文壇，在我們同代人中，少有像你這樣到了60歲還在不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步，如此具有爆發(fā)力的作家。這個(gè)判斷我之前在軍藝高研班講過(guò)。當(dāng)時(shí)恰逢世界讀書(shū)日，我把你作為一個(gè)終身讀書(shū)、終身成長(zhǎng)的典型來(lái)講的，題目就叫“六十再識(shí)朱秀?！?，那年咱們都正好60歲。其實(shí)，我對(duì)你數(shù)十年讀書(shū)不輟并且最終讀通了國(guó)學(xué)這一塊如此看重，主要還關(guān)系到今天中華文明復(fù)興的大背景，你30年來(lái)的讀書(shū)與創(chuàng)作實(shí)踐也正暗合了這一趨勢(shì)。這與上世紀(jì)80年代王蒙倡導(dǎo)的“作家學(xué)者化”的為學(xué)者化而讀書(shū)不一樣，你是順藤摸瓜，真正從根上打通，溶入血液，又轉(zhuǎn)化成了自己的創(chuàng)作，并預(yù)示出了一個(gè)廣闊的前景。

朱秀海：其實(shí)我當(dāng)作家是一件小概率事件。1978年，我那時(shí)正在連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員，突然就來(lái)了命令到軍區(qū)報(bào)到，調(diào)去之前沒(méi)有準(zhǔn)備，調(diào)去以后馬上受到刺激，我們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作室主任是一位老復(fù)旦的大學(xué)生。報(bào)到后他老人家就跟我談話，問(wèn)我讀過(guò)什么書(shū)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有?！稄?fù)活》讀過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有?！都t與黑》讀過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有?！都t字》讀過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有。他就問(wèn)那你讀過(guò)什么？我想了一想，說(shuō)讀過(guò)《三國(guó)演義》。主任說(shuō)了一句讓我印象特別深的話：早知道這樣就不調(diào)你了。

談過(guò)話后我們主任說(shuō)，你也就別寫(xiě)什么了，先讀點(diǎn)書(shū)吧。他給我開(kāi)書(shū)單，20多本書(shū)，全是外國(guó)名著。我拿著這個(gè)書(shū)單去借書(shū)，別的都讓人借走了，只有《安娜·卡列尼娜》，周揚(yáng)譯的，繁體字，兩大本，還沒(méi)讀就接到了命令去打仗。離開(kāi)的那個(gè)晚上，這套書(shū)是拿起來(lái)又放下，放下了又拿起來(lái)，臨走時(shí)還是帶上了。以為不可能再讀完它了，但我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是，即使戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行，你仍然可以讀書(shū)，在貓耳洞里可以讀，在等待敵人反撲的戰(zhàn)壕里也可以讀。

開(kāi)始當(dāng)然讀不進(jìn)去，慢慢地就讀進(jìn)去了，這和內(nèi)心里走過(guò)了生死那個(gè)坎有關(guān)系，已經(jīng)不在意生死了。既然不再在意生死，打仗也就變成一種普通的日子，也就可以聽(tīng)著槍聲讀書(shū)了。打完仗回來(lái)便一發(fā)而不可收，接著讀那個(gè)書(shū)單上的書(shū)?？梢哉f(shuō)，我真正讀外國(guó)古典名著就是那段時(shí)間，能看到的基本上都讀了。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《紅與黑》《紅字》《悲慘世界》《巴黎圣母院》，還有巴爾扎克的書(shū)，莫泊桑的，普希金的，萊蒙托夫的。到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為，普希金的《上尉的女兒》和萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》是世界上最好的兩部小說(shuō)，沒(méi)有之三。

朱向前：那中國(guó)古代典籍這一塊是如何進(jìn)入的呢？

朱秀海：外國(guó)文學(xué)一直讀到1984年我去武大讀書(shū)。讀書(shū)范圍倒更廣了，文學(xué)方面，包括過(guò)去聞所未聞的書(shū)，比如布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》、加繆的《局外人》，所有剛翻譯出來(lái)出版的新書(shū)全都買過(guò)來(lái)讀。另外就是讀文學(xué)之外的書(shū)，政治學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、歷史學(xué)的，哲學(xué)的、地理的，中國(guó)的、外國(guó)的。那個(gè)年代是個(gè)思想爆炸的年代，有一段時(shí)間還追趕時(shí)髦，先是弗洛伊德，然后是尼采，到后來(lái)連柏拉圖、《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》都拿過(guò)來(lái)讀，雖然是亂讀，但是開(kāi)眼界。集中讀古文是調(diào)到北京以后的事了。

朱向前：開(kāi)始大量讀古文是哪一年？

朱秀海：我是1988年年底調(diào)到原第二炮兵創(chuàng)作室的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在營(yíng)門(mén)外一個(gè)小書(shū)店買到一套減價(jià)處理的中華書(shū)局的《資治通鑒》，20本，平裝的，繁體字。那時(shí)有個(gè)心愿，徹底解決古文閱讀的問(wèn)題，想著就從它開(kāi)始吧。起初就是隨手翻，前面肯定是囫圇吞棗，后來(lái)就慢慢讀進(jìn)去了，讀完了。

《資治通鑒》是一部大書(shū)，經(jīng)典中的經(jīng)典，不但中國(guó)的歷史在里頭，中國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)包括經(jīng)濟(jì)、地理、人文、氣象，諸子百家的思想，最優(yōu)秀文章的片斷，里面都有，那是一部集中華文化之大成的書(shū)，包括其中塑造的文學(xué)形象。雖然不及《史記》，但也是很成功的了。讀完這部書(shū)以后欲罷不能，《資治通鑒》寫(xiě)到趙匡胤黃袍加身就不寫(xiě)了。我又買來(lái)一套《續(xù)資治通鑒》接著讀，這還不行，又開(kāi)始回頭讀《史記》，其實(shí)以前《史記》是讀過(guò)的。

朱向前：到這里你就讀通透了。所以古人云：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！蔽抑蕴貏e看重讀古文讀文言文的功底，是我深知當(dāng)代作家中除了有家學(xué)淵源或科班學(xué)古代漢語(yǔ)的之外，一般在這方面都有欠缺或不完全過(guò)關(guān)，這樣的話要去讀孔子、老子、莊子、孟子等諸子百家的原著就大有困難，只有去讀別人的今譯或者去聽(tīng)《百家講壇》，有時(shí)就難免被忽悠乃至誤導(dǎo)。從此一意義上說(shuō)，讀不通中國(guó)古籍經(jīng)典，要從傳統(tǒng)文化中汲取精華恐怕也是戛戛其難。

朱秀海：最大的收獲有兩個(gè)，一是古文大致上過(guò)了關(guān)，二是對(duì)中國(guó)歷史脈絡(luò)明白了，對(duì)中國(guó)的文化思想，三教九流、諸子百家的文章及其代表人物也都大致上知道了，這是另外的收獲。這又引起了新的興趣，就是去讀這些人的原典，比方說(shuō)《論語(yǔ)》《孟子》《道德經(jīng)》《莊子》，等等。后來(lái)就越讀越多，包括佛經(jīng)。

所謂國(guó)學(xué)，大略就是儒釋道三家，佛經(jīng)是另一座思想寶庫(kù)，在那個(gè)年代，有人就能說(shuō)出萬(wàn)緣皆空的話，告訴人們不要造業(yè)，多了不起呀！他那種穿越時(shí)空的思維，其中蘊(yùn)含的巨大的悲憫，讓人不能不心生敬意。我得說(shuō)，能讀古文是一種武器，你可以靠它進(jìn)入中國(guó)古籍這個(gè)大海，而讀中國(guó)古籍原典也是一種武器，從這里下手你可以非常順溜地理解后代圣賢的思想，一旦走進(jìn)去了你就會(huì)感覺(jué)到享受，目不暇接，心蕩神馳，你會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)我們的古人真是了不得，你今天遭遇的問(wèn)題他們?cè)缇徒?jīng)歷過(guò)了，并且有了思考和極智慧的答案。另一個(gè)收獲也是很重要的，你可以在閱讀中和古人、圣賢對(duì)話，這些對(duì)我內(nèi)心的成熟非常重要。

朱向前：這就很說(shuō)明問(wèn)題了。第一，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中你能將生死置之度外，伴著槍炮聲沉湎于俄羅斯文學(xué)經(jīng)典之中，并從中取得了真經(jīng)，這說(shuō)明你是真愛(ài)書(shū)，真讀書(shū)，不講功利，不計(jì)利鈍，不是立竿見(jiàn)影，不是活學(xué)活用，“用心恰恰無(wú)，無(wú)心恰恰用”，在最不適宜讀書(shū)的環(huán)境里讀到了經(jīng)典，取得了真經(jīng)，這是任何大學(xué)課堂上的講授都不可比擬的。第二，你逮住什么讀什么，不設(shè)藩籬，來(lái)者不拒，虛懷若谷，海綿汲水，古今中外，經(jīng)史子集、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)、自然無(wú)所不包，不經(jīng)意間讀了大量的非文學(xué)的書(shū)，夯實(shí)了一個(gè)高大全的知識(shí)平臺(tái)，視野的開(kāi)闊度超越了大部分同代作家。第三，你把文言文讀通的同時(shí)，已從技的層面上升到了道的高度，順理成章把中國(guó)歷史脈絡(luò)和儒、釋、道諸家經(jīng)典通讀了，并從中充分汲取了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所包蘊(yùn)的人生哲理、治國(guó)思想、商業(yè)文明、藝術(shù)規(guī)律等等，根基的深厚度又超越了大部分同代作家。這個(gè)一加一再加一就大大地超過(guò)三了。

我始終這么看，要成就一個(gè)大家，必須上四個(gè)臺(tái)階，一是讀得多，二是記得住，三是悟得出，四是化得開(kāi)，最終要化在自己的創(chuàng)作中。這四步曲說(shuō)起來(lái)容易，做到卻難。讀得多要靠積累，數(shù)十年持之以恒，由量變到質(zhì)變；記得住就看記憶力了。從某種意義上說(shuō)，這看的是天賦，靠后天努力作用不大；悟得出講的是悟性，基本上說(shuō)的也是天賦，有了這三點(diǎn)，最后還要轉(zhuǎn)化成自己的創(chuàng)造。四個(gè)步驟缺一不可。有了這四點(diǎn)，一切如魚(yú)得水，水到渠成，真正進(jìn)入了大化之境。