“你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高”

有時(shí)候，夢(mèng)想會(huì)在一瞬間悄然而生。

２００３年，當(dāng)楊利偉飛向太空時(shí)，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時(shí)通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。２５歲的陳冬心想：“什么時(shí)候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國(guó)飛得更高？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過一個(gè)念頭：“中國(guó)已經(jīng)有了男航天員，什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢？”

唰！當(dāng)整流罩打開，神舟十一號(hào)飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍(lán)色星球的震撼，也喊出了他實(shí)現(xiàn)自己飛天夢(mèng)想的酣暢。

飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢(mèng)，我都已經(jīng)在自己的夢(mèng)里?！?/p>

每一位航天員深知，飛天夢(mèng)，不僅僅是自己的夢(mèng)。

載人航天工程是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行，有超過１０萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團(tuán)結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天。“兩彈一星”元?jiǎng)讓O家棟形容：“離開了集體的力量，個(gè)人將一事無成。”

劉洋說起一個(gè)令她感動(dòng)的小故事。發(fā)射塔架上有個(gè)供緊急撤離的逃逸滑道，５２米高，航天員會(huì)在執(zhí)行任務(wù)之前進(jìn)行訓(xùn)練，而技術(shù)人員會(huì)提前試驗(yàn)。一位年輕的女航天教員對(duì)劉洋說，她試跳時(shí)，看到下面黑乎乎的，兩腿在發(fā)抖，但想到是給航天員們當(dāng)“沙袋”，又覺得挺開心。

“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國(guó)的引力卻越來越重?！焙教靻T們有一個(gè)共同的感受：每次飛臨祖國(guó)上空，心跳都會(huì)加速，會(huì)不由自主地凝望祖國(guó)的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會(huì)熱淚盈眶。

費(fèi)俊龍這樣對(duì)國(guó)外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因?yàn)樵谖疑砗?，有?qiáng)大的祖國(guó)，站立著１３億多人民！”

有一個(gè)場(chǎng)景讓楊利偉至今難忘。２００４年，他在美國(guó)紐約訪問時(shí)，應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動(dòng)。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高！”

劉洋珍藏著一張照片。２０１２年１０月，她參加北京航空航天大學(xué)成立６０周年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年５月，當(dāng)她再次來到這里與學(xué)校附中師生座談時(shí)，一名小男孩遞給她一個(gè)信封說：“這是我奶奶給你的，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)航天員。”劉洋打開一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫著：向?yàn)楹教焓聵I(yè)做出貢獻(xiàn)的人致敬！

跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有

１９９８年１月５日，從１５００多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的１４人，匯聚北京航天城，成為中國(guó)首批航天員。他們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”

這一天，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)誕生。

自１９６１年４月１２日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進(jìn)行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進(jìn)入太空。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的飛天旅程，需要腳踏實(shí)地去追趕。

北京航天城，航天員大隊(duì)公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽(yù)、邁向更深太空”的隊(duì)訓(xùn)，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

１４名首批航天員進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)，年齡最小的已３０歲。工作了１０多年，書本也擱置了１０多年，猛然間撿起書本當(dāng)學(xué)生，要在一年時(shí)間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，對(duì)每個(gè)人無疑都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說：“要在３個(gè)月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了。”

王亞平在參加航天員選拔時(shí)問楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個(gè)字：“學(xué)習(xí)?！钡人尤牒教靻T大隊(duì)，才真正體會(huì)到“學(xué)習(xí)”二字的分量。

于是，航天員們重回課堂，白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時(shí)，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛?！彼齽傞_始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí)，短短幾十秒，６個(gè)Ｇ的負(fù)荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受３到４個(gè)Ｇ的重力加速度，航天員卻要承受４０秒的８倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但２０年來，沒有一個(gè)人按過這個(gè)紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊(cè)是航天員在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在９大本、上百萬字的厚厚手冊(cè)里。在飛行程序訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數(shù)以萬計(jì)的指令成為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無誤地全流程操作。

最終，經(jīng)過嚴(yán)格考核與評(píng)定，先后選拔的兩批２１名航天員順利通過考核，全部具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有。