南京，國家公祭儀式。

鐘山垂首，秦淮縞素，沉痛悼念南京大屠殺30萬遇難同胞。

這一幕，再一次勾起我對(duì)于這座城市的難忘記憶。

南京，是我入伍的地方。我18歲走進(jìn)軍校的那一年，距離南京大屠殺整整過去50個(gè)春秋。

我的軍校教學(xué)樓，是國民政府原交通部大樓。第一眼見到它，只覺得它巍峨壯觀，看不出有什么異樣。后來，我在院史館里看到一幅照片，不禁大吃一驚——

這幢大樓，原本還有一個(gè)氣勢(shì)恢弘的飛檐坡頂，是中國傳統(tǒng)宮殿樣式。1937年日軍攻占南京時(shí)，炮火擊中大樓，屋頂被焚毀。1949年，解放軍占用這座建筑。1953年，修復(fù)了這幢大樓，但從此改為鐵皮平屋頂。

南京，這樣告訴我——我的軍校課堂，其實(shí)原本是廢墟。當(dāng)年日軍砍掉了無數(shù)南京百姓的頭顱，也削掉了這座大樓的頭顱。我就是在這座半截身軀的大樓里，穿上了我的第一件軍裝。

站在這座大樓往外看，軍校門口的中山北路，通往挹江門，這是連接中山碼頭與市中心的必經(jīng)之路。南京淪陷時(shí)，中國軍民逃離戰(zhàn)火的求生希望，也系于此門。當(dāng)年，日寇曾將逃至挹江門的5000多軍民包圍，進(jìn)行殘忍屠殺。挹江門遇難軍民叢葬地紀(jì)念碑，就位于距離軍校最近的繡球公園里。

南京，這樣告訴我——中國軍人的血，曾經(jīng)在大屠殺中和南京百姓的血流在一起。然而，挹江門下，當(dāng)被敵人槍彈洞穿胸膛的時(shí)候，他們的身份不是戰(zhàn)士，而是戰(zhàn)俘。

繞過這座大樓往外走，軍校附近的薩家灣，曾經(jīng)記錄著中國軍人另一段難以名狀的恥辱。

恥辱，并非發(fā)生在南京城破之日，而是發(fā)生在日寇戰(zhàn)敗之時(shí)。1945年8月27日，中國軍隊(duì)副參謀長冷欣中將率領(lǐng)157名官兵，搭乘美軍軍機(jī)，從芷江受降機(jī)場(chǎng)赴南京設(shè)立“中國陸軍總指揮部前進(jìn)指揮所”。然而，日本駐華最高指揮官岡村寧次竟然表示“上將例不拜中將”，拒不主動(dòng)會(huì)晤冷欣。經(jīng)多次據(jù)理交涉，一直到深夜，岡村寧次才終于同意來見冷欣。

地點(diǎn)，就在薩家灣1號(hào)！

南京，這樣告訴我——當(dāng)軍人無力抵御外寇，平時(shí)以衣食供養(yǎng)軍人、戰(zhàn)時(shí)軍人理應(yīng)保護(hù)的人民就要慘遭殺戮和凌辱。當(dāng)軍人無力驅(qū)逐外寇，敵人縱然戰(zhàn)敗，也不肯低下他們驕橫的頭?？v覽抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國軍隊(duì)固然不乏勝戰(zhàn)，但直到日寇投降，日軍在中國戰(zhàn)場(chǎng)依然頑固盤踞，在很多戰(zhàn)場(chǎng)依然保持著進(jìn)攻的態(tài)勢(shì)。時(shí)至今日，在一些日本人的內(nèi)心深處，岡村寧次的那顆頭仍然抬著，他們認(rèn)為中國并不曾戰(zhàn)勝……

“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”。今天，離開南京快30年了?；赝业能娦Ｎ业某?，很多記憶依然清晰。南京，還告訴我什么？

這段記憶忘不了。記得在南京的軍校上學(xué)時(shí)，保衛(wèi)南疆的戰(zhàn)火還沒有平息，一首軍人寫的詩歌風(fēng)靡校園：“從我們這一代中國軍人開始，絕不給任何國度的敵人立功授勛的機(jī)會(huì)”。當(dāng)時(shí)，我們武器裝備和戰(zhàn)斗力還遠(yuǎn)不如今日?；仡^想，那一代中國軍人豪言壯語的底氣是什么？在南京城外湯山軍訓(xùn)時(shí)，一名年過四旬的軍官露了一手：撐竿跳過一條壕溝，人未落地槍已響，遠(yuǎn)處的瓶子應(yīng)聲開花。

他，是一名參加過1956年我軍大比武的老兵。他告訴我們，當(dāng)年他練就這手絕活的時(shí)候還是新兵，部隊(duì)的老兵，都是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和“聯(lián)合國軍”掰過手腕的。

如今回首，舉世公認(rèn)，中國軍人徹底洗刷百年國恥，是在朝鮮的三千里江山！

南疆之戰(zhàn)后，我們這支軍隊(duì)再?zèng)]有打過仗，我也很少有機(jī)會(huì)再回南京。

直到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的一年，一臺(tái)話劇《虎踞鐘山》，把我的思緒驟然又拉回南京——

大幕拉開，槍炮聲大作，南京“總統(tǒng)府”前，青天白日旗凄惶墜落，鮮紅的八一軍旗冉冉升起。我軍騎兵師長崔保山冒著硝煙沖上場(chǎng)，手持馬刀狂舞，用刀尖挑起破碎的青天白日旗，哈哈大笑……

這臺(tái)話劇，是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)排演的，講述的是新中國成立之初我軍一批高級(jí)將領(lǐng)在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)的真實(shí)故事，描寫了他們面對(duì)現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)新課題的艱難探索，從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平所經(jīng)歷的情感與理智的巨大波瀾，以及新與舊、改革與保守、落后與先進(jìn)之間的激烈沖突。

南京城外，大江滔滔，不舍晝夜。轉(zhuǎn)眼，又是一代人。如今大紅大紫的演員侯勇，當(dāng)年在這部話劇中只是一名最后扯旗的小兵……不知今天的軍人，還有幾人記得這臺(tái)話劇。

然而，回望南京，戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)上，留下一串永遠(yuǎn)的問號(hào)——

騎兵打敗坦克的歷史，是否還能重演？朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，究竟是怎么來的？現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的嶄新樣式，到底意味著什么？我們這支常勝之師，在和平年代最缺少的是什么？走過了萬水千山的人民軍隊(duì)，勝利之后往哪里去……

強(qiáng)軍興軍，保家衛(wèi)國。當(dāng)年，一群打贏了無數(shù)場(chǎng)勝仗的優(yōu)秀中國軍人，在南京對(duì)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行過一番冷峻的思考。

今天，回望南京，這番思考，仍沒有結(jié)束。這支軍隊(duì)，仍在路上。

南京！南京！

兵者，國之大事。

死生之地，存亡之道，都記在這座城里！