勝利的刀鋒

——論軍人的靈魂與血性

歷史是有生命的，文化亦是有生命的。歷史的細(xì)微處，就如同人類的神經(jīng)末梢，雖然可能被人忽視，卻足以讓智慧的人們從中感受到文化的心跳。不少看過金一南的書、聽過金一南講課的人，都有一個共同感受：直指人心！從《苦難輝煌》《軍人生來為戰(zhàn)勝》到新近出版的《心勝》，金一南雖然常常把目光鎖定在一些特定的歷史細(xì)節(jié)，但他觸到的卻是文化的靈魂，軍人的靈魂。?

靈魂最動人！靈魂之問最尖銳！

什么是“唯一的、徹底的、無條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒有任何水分的忠誠”？在生死考驗面前，為什么有的人成為了彪炳史冊的民族英雄，而有的人卻出賣靈魂、成了萬人唾棄的可恥漢奸？軍人最高的標(biāo)準(zhǔn)是什么，是一死了之嗎……這些叩問，無不引人深思。

在這篇《勝利的刀鋒》里，金一南把軍人靈魂與軍人血性聯(lián)系在一起來講述，他會讓我們看到什么？?

是歷史？歷史中的人？還是……

——編?者?

習(xí)主席在全軍政治工作會議上提出的“要著力培養(yǎng)有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”，給人至深印象。“有靈魂、有本事、有血性、有品德”四個方面是一個有機(jī)整體，不是相互獨(dú)立的板塊。這里我主要從軍事文化的視角，談?wù)勱P(guān)于軍人的靈魂與血性。

1、一流的軍人人格是如何凝聚和傳遞的

德國著名政治學(xué)家馬克斯·韋伯說：“以政治為業(yè)有兩種方式，一是為政治而生存，二是靠政治而生存。前者是以政治目標(biāo)為追求的政治家；后者則是以政治為飯碗的食客?！币攒娛聻闃I(yè)的軍人也一樣。有些人是為軍事而生活，有些人靠軍事而生活。前者是真正的軍人，后者不過是軍隊的“食客”。你是真正的軍人還是軍隊的一個“食客”？真軍人與假軍人的區(qū)別不僅是部隊里是否有你的編制，而是你的靈魂是否駐留在軍營。

被美國軍事史列為“西點(diǎn)三巨頭”之一的丹尼斯·馬漢，1820年進(jìn)入西點(diǎn)軍校，28歲成為軍事工程學(xué)及戰(zhàn)爭藝術(shù)教授。鑒于他在西點(diǎn)軍校的杰出貢獻(xiàn)，被評為終身教授。再“終身”也有退休的一天，但他不愿退休。1871年9月，西點(diǎn)軍校監(jiān)察委員會對丹尼斯·馬漢實施強(qiáng)制性退休。歲數(shù)太大了，快70了，早就功成名就、早就該頤養(yǎng)天年了。讓人始料未及的是，得知這個消息后，丹尼斯·馬漢撲向一艘航行在哈德遜河的輪船推進(jìn)器，以自殺結(jié)束了生命。他覺得離開這所軍校，離開軍事教學(xué)，生活便毫無意義，生命也毫無意義。

丹尼斯·馬漢被人們稱為“老馬漢”，因為他有一個更加出名的兒子阿爾弗雷德·馬漢——“小馬漢”。小馬漢后來成為美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院教官、成為著名的“海權(quán)論”創(chuàng)立者。老馬漢的生命消失在哈德遜河里面了，小馬漢的理論使美國從地區(qū)走向世界。

西方有這么一句話：有一流的軍隊之前，先有一流的教官。有一流的教官之前，先有一流的人格。老馬漢、小馬漢盡管沒有擁抱戰(zhàn)場軍功的輝煌機(jī)遇，卻讓他們的學(xué)員張開了雙翼——潘興、麥克阿瑟、巴頓、史迪威、布萊德雷、艾森豪威爾等都是他們的學(xué)生。

我們軍隊也不乏這樣的例子。

國防大學(xué)科研部原副部長王三欣，戰(zhàn)爭年代是戰(zhàn)場上的優(yōu)秀指揮員，戰(zhàn)爭結(jié)束后進(jìn)入軍校，成為享譽(yù)全軍的優(yōu)秀教研人員。他在講臺一站就是30多年，一直到最后倒在了講臺上。他的夫人回憶：“他在醫(yī)院里有時清醒有時糊涂，有時出現(xiàn)幻覺狀態(tài)，還在想著教學(xué)，說話不清醒，還能說出來：‘張家港……演習(xí)……拿地圖來……拿筆來……要紅的’，他腦子里裝的都是這些東西，家事一句沒談?！?/p>

這個被譽(yù)為“戰(zhàn)爭史活字典”的軍人，最后時刻惦念的，仍然是他的教學(xué)。他的女兒回憶：“爸爸突然辭世，什么也沒留下，只留下了大堆的講義和文稿。媽媽癡癡地廝守著這些故紙，仿佛在期待著什么?！?/p>

讓我們看看他夫人廝守的這些“故紙”：《如何在未來反侵略戰(zhàn)爭中打殲滅戰(zhàn)》《學(xué)習(xí)軍委戰(zhàn)略方針的初步體會》《關(guān)于未來反侵略戰(zhàn)爭的積極防御戰(zhàn)略方針》……

那是改革開放的起步階段，很多人都在關(guān)心自己的待遇、設(shè)計自己的前程，王三欣仍然在研究戰(zhàn)爭、關(guān)注戰(zhàn)爭，撰寫或經(jīng)他修改的教材多到無法統(tǒng)計的地步。

這部“戰(zhàn)爭史活字典”，1987年2月在北京西郊紅山口靜靜地合上了。

在中國革命的熔爐中，有些人煉成了一堆爐渣，忠心耿耿的王三欣煉成為沉甸甸的重金屬。他生前特別喜歡克勞塞維茨這句話：“物質(zhì)的原因和結(jié)果不過是刀柄，精神的原因和結(jié)果才是貴重的金屬，才是真正鋒利的刀刃?！痹谀莻€物質(zhì)匱乏的年代，他給我們留下了真正鋒利的精神之刃。

如同小馬漢創(chuàng)立“海權(quán)論”與其父老馬漢關(guān)系極大一樣，說到王三欣，必須說到對他影響至深的蔡鐵根。當(dāng)年，王三欣還是南京軍事學(xué)院戰(zhàn)史研究生的時候，蔡鐵根是戰(zhàn)史教授會主任。老師的知識在淌進(jìn)學(xué)生頭腦的同時，老師的人格也默默溶入了學(xué)生的血脈。1958年反教條主義時，蔡鐵根致信中央：“軍隊建設(shè)決不能以我們的傳統(tǒng)觀點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，必須以未來戰(zhàn)爭的要求為標(biāo)準(zhǔn)，軍隊訓(xùn)練教育的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是是否適應(yīng)于未來戰(zhàn)爭的需要，戰(zhàn)爭有權(quán)改變一切”“作為一個共產(chǎn)黨員，基于自己為黨為國的熱忱，我不敢隱諱自己的愚見，并大膽地把它提出來”。他為此付出重大代價：被劃為右派分子，開除黨籍軍籍，行政九級降為十五級，調(diào)離部隊。“文革”時期又被定為反革命，判處死刑，80年代初最終平反。軍事學(xué)院老院長蕭克將軍說：“每當(dāng)想到蔡鐵根的時候，不易安靜下來?！彼麑ｉT賦詩一首：“鐵根之根堅如鐵，凝為玉碎不折節(jié)，堅持真理不服誣，鐵根之根真如鐵！”

今天我們回頭看，半個多世紀(jì)過去了，蔡鐵根在1957年講的話仍然令人怦然心動，擲地有聲。國防大學(xué)原副校長黃玉章也是蔡鐵根的學(xué)生，他說，一直到退休那一天，他沒有休過一個假期；雖然工作和成果不是那么輝煌，但是每當(dāng)想起老師蔡鐵根，就只能竭盡全力，不敢有絲毫懈怠。

鐵打的營盤流水的兵，隊伍在不斷變化，但凝聚成靈魂的東西，不管人員怎么變化，通過血脈，代代承傳。蔡鐵根、王三欣、黃玉章，他們留下來的學(xué)術(shù)成果，有些可能隨著時代變遷、裝備發(fā)展而時過境遷，但他們留下來的由靈魂和血性澆灌的人格，比他們的學(xué)術(shù)成果影響更加深遠(yuǎn)，讓我們時時體驗軍人的靈魂與血性。