遷入新居雖值得慶賀，但觸目可及的“拆”字讓人心情復(fù)雜。

你根本就不懂，什么叫強(qiáng)烈的感情？在那個(gè)年代，吃就是最強(qiáng)烈的感情

李昆武在昆明有個(gè)小畫室，他在那里完成了大部分的畫稿。畫室在老城區(qū)一棟高層大廈里。抬頭是一整面墻的世界地圖，背后是一整面墻的中國(guó)地圖，壓在書桌底下的是鋪滿一整張書桌的昆明地圖。老李說(shuō)，之所以這樣設(shè)計(jì)，是為了符合毛主席的要求，“背靠祖國(guó)，面向世界”，他又給自己再多加一句，“心懷家鄉(xiāng)”。

他每天早上6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，保持著軍人的作風(fēng)，把每天的工作量化，定時(shí)定點(diǎn)地完成任務(wù)。就這樣，他已經(jīng)完成了包括《一個(gè)中國(guó)人的一生》等8本書的畫稿。

他從自己的出生開(kāi)始畫起。他常常在陪母親散步的時(shí)候，聽(tīng)她講小時(shí)候的事情。那是1955年，一個(gè)“人民群眾革命勝利的黃金時(shí)期”，雖然當(dāng)時(shí)住著集體宿舍，全家最高級(jí)的家當(dāng)不過(guò)是臺(tái)收音機(jī)，但人們終于不必為打仗擔(dān)驚受怕，母親常常把不滿周歲的李昆武放進(jìn)小背簍里，哼著歌帶他去買菜。

那時(shí)候，父親對(duì)兒子最大的期望來(lái)自當(dāng)時(shí)的報(bào)紙：“報(bào)上說(shuō)，昆明一個(gè)出生不到6個(gè)月的女孩，就會(huì)說(shuō)‘毛主席萬(wàn)歲’了！”

在那個(gè)打牌都得“爭(zhēng)上游”的年代，他們圍在竹編的搖籃邊，不甘落后地教兒子說(shuō)話：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”

可是，搖籃里的小嬰兒只會(huì)支支吾吾地說(shuō)，“媽……媽……媽主席？”

在這本自傳漫畫里，李昆武記錄下了當(dāng)時(shí)父親的沮喪。他跟妻子抱怨：“我擔(dān)心孩子的腦子不怎么靈光，也沒(méi)叫他做什么稀奇事，我在報(bào)紙上看到，在北京、上海那些大城市，好多像他這么大的孩子都能唱《東方紅》了?！?/p>

所幸，雖然沒(méi)能生下來(lái)就說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”，李昆武倒也沒(méi)“落后”太久。上學(xué)后，他就拎著顏料，在省委大院的外墻上畫宣傳畫，不是舉著《毛主席語(yǔ)錄》的紅衛(wèi)兵，就是微笑著揮手的毛主席。他后來(lái)還參了軍，成了專門畫軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士的宣傳兵。他從沒(méi)上過(guò)專業(yè)的繪畫課，但在一遍遍臨摹毛主席肖像的過(guò)程里，學(xué)會(huì)了畫畫。

父親送給他一本1960年的《宣傳畫選輯》，成了他的“藝術(shù)啟蒙老師”。老李在漫畫里畫著，父親抱著還是個(gè)孩子的他，湊在臺(tái)燈下一起看，邊看還邊給兒子講解，“世界分為兩大陣營(yíng)，一邊是好人，一邊是壞人，蘇聯(lián)老大哥是好人，美帝國(guó)主義是壞人，喏，你看這張漫畫，長(zhǎng)著鷹鉤鼻的，是壞人?！?/p>

長(zhǎng)著鷹鉤鼻的歐勵(lì)行對(duì)這些內(nèi)容沒(méi)意見(jiàn)，但卻跟老李在別的內(nèi)容上吵了起來(lái)。漫畫里，老李的父親終于結(jié)束勞動(dòng)改造，回到自己的家。母親專門燉了一只雞，做了滿滿一桌子菜，迎接久別的丈夫。他們一見(jiàn)面就哭，哭得說(shuō)不出話，可下一幕畫面就是吃飯，倆人并排坐在餐桌上，相互謙讓一只雞腿。

在那個(gè)食品并不豐盛的年代，母親把大雞腿用筷子夾給父親，父親舍不得吃，又讓給母親，兩個(gè)人來(lái)來(lái)回回，爭(zhēng)執(zhí)著要對(duì)方多吃點(diǎn)，翻來(lái)翻去幾頁(yè)紙，全都是他們推讓雞腿的手。

歐勵(lì)行對(duì)這段情節(jié)不滿意，“他們10年沒(méi)見(jiàn)了，應(yīng)該有些別的吧，一對(duì)分離了10年的愛(ài)人，見(jiàn)面不可能就吃一頓飯?！?/p>

老李反問(wèn)老歐，“見(jiàn)面不就是吃飯么，不吃飯還能干什么？”

“那他們接吻了嗎？”歐勵(lì)行說(shuō)，“夫妻久別重逢，應(yīng)該會(huì)有更激情的愛(ài)。你要把更強(qiáng)烈的感情畫出來(lái)?！?/p>

老李毫不認(rèn)同：“你根本就不懂，什么叫強(qiáng)烈的感情？在那個(gè)年代，吃就是最強(qiáng)烈的感情?！?/p>

我們垂頭喪氣和心慌意亂時(shí)，有保姆奶奶的慈愛(ài)與樂(lè)觀相伴。

這本書不是畫給法國(guó)人看的，一定要回到中國(guó)

讓老李意外的是，在創(chuàng)作過(guò)程中，不理解他的不僅僅是老歐。他沒(méi)想到“創(chuàng)作中的最大敵人”，竟然是自己身邊的中國(guó)人。

堅(jiān)持用筆作畫的老李直到現(xiàn)在都不會(huì)使用電腦，所以總要找個(gè)年輕助理幫他?？伤襾?lái)的80后助理，卻總讓他“嘆為觀止”。

“幾乎在每一頁(yè)每一幅圖，都有年輕人看不懂的謎題?！崩罾ノ湔f(shuō)，“到最后幾乎是我給他重上了一遍歷史課。可我講的也不是什么高深的內(nèi)容，只是一些最基本的概念。我從小最討厭看歷史書，可是沒(méi)想到，我自己畫的這本書，好像變成了本歷史書?！?/p>

后來(lái)，老李但凡找助理，都要先發(fā)問(wèn)，“上一次摸紙質(zhì)書是什么時(shí)候？”可最常見(jiàn)的回答相隔時(shí)間都挺遠(yuǎn)，“上學(xué)的時(shí)候，課本?！?/p>

在老李長(zhǎng)大的昆明，在街上找一家酒吧要比找一家書店容易多了。老李有時(shí)候會(huì)去離家最近的書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是家兩層樓的大書店，可每次去逛，他都感覺(jué)自己走進(jìn)了“廉價(jià)服裝批發(fā)市場(chǎng)”，一張彈簧床，鋪滿一摞書，旁邊還擺個(gè)紙片，“十元三本，會(huì)員優(yōu)惠”。

翻開(kāi)那些書，沒(méi)幾本老李看得上的——不是在教人炒股，就在講解職場(chǎng)人際關(guān)系，還有的書他連書名都看不懂——《我不是教你詐》?；丶掖蜷_(kāi)電視機(jī)，即便抗戰(zhàn)劇也“不怎么能看到歷史，看到的都是俊男美女談戀愛(ài)”。

老李發(fā)現(xiàn)，對(duì)過(guò)去的歷史不明白的不止是自己的80后助理。他去復(fù)印店打印畫稿，復(fù)印店小妹一邊整理打印出來(lái)的畫紙，一邊指著上面的軍人服裝說(shuō)，“哦，你在畫八路軍??！”

李昆武認(rèn)真地跟眼前這個(gè)看上去20多歲的年輕人說(shuō)：“小妹妹，這不是八路軍，這是解放軍?！?/p>

結(jié)果，小妹似乎沒(méi)聽(tīng)出其中的區(qū)別，答復(fù)他：“是嗎？那不是差不多嗎？”

“從八路軍到解放軍，中間隔著多重要的歷史，現(xiàn)在的年輕人居然分不清楚！”李昆武說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，我的書不是畫給法國(guó)人看的，是畫給中國(guó)人看的，是畫給中國(guó)年輕人看的?！?/p>

讓他有點(diǎn)尷尬的是，他發(fā)現(xiàn)有時(shí)候，他的外國(guó)讀者居然比中國(guó)人更懂自己。有次在昆明跟學(xué)生座談，在場(chǎng)的法國(guó)留學(xué)生竟然能夠說(shuō)得清老李書里的背景情況，甚至還能清楚地列出每個(gè)歷史事件發(fā)生的年月。

恰好那次，有個(gè)中國(guó)學(xué)生問(wèn)他：“為什么你的書不在中國(guó)出版？”

“那個(gè)時(shí)候我就告訴她，我的書一定要回到中國(guó)，不然就沒(méi)有意義了?！崩罾ノ湔f(shuō)。