漫畫里的平民史詩

李昆武

法國駐華大使白林，去年到云南，點名要見一個“有名的中國人”，叫“李昆武”。周圍的中國人納悶了，不認(rèn)識這是誰。大使也納悶了，這個人不是挺有名嗎，在法國，人們靠看他的故事了解中國。

找了一圈才知道，原來李昆武是位漫畫家，在法國出了一套書，就叫《一個中國人的一生》。

老李是地道昆明人，每天經(jīng)過的地方來來回回就那么幾條街。他把自己在這片小天地里50多年的生活，一五一十地畫進(jìn)了漫畫，在法國成了暢銷書?？蓪嶋H上，他自己既不會說法語，也不會說英語。出書之前，他甚至沒怎么見過外國人，“照片上的馬克思和斯大林除外”。

但外國人卻對他的生活著了迷。他的書被擺進(jìn)巴黎左岸老書店的櫥窗，放在薩特咖啡館最顯眼的地方，還被翻譯成10種語言，在英國、德國、日本、韓國等國家發(fā)行。李昆武憑借這本自傳性質(zhì)的漫畫，入圍了法國昂古萊姆漫畫大獎，一個相當(dāng)于“漫畫界奧斯卡”的獎項，還被邀請參加今年的巴黎書展，見到了法國總統(tǒng)。法國教育部甚至用這本書當(dāng)教材，教法國人學(xué)漢語。前不久，這套書還拿到了第10屆中國動漫金龍獎特設(shè)的“中國漫畫大獎”。

這一切都超出了老李的想象。他沒想到人們會對一個中國人所經(jīng)歷的時代變遷感興趣，更沒想到還有來自世界各地的讀者告訴他，他的漫畫讓他們想到自己的一生。

2005年開始創(chuàng)作這套書的時候，李昆武還在昆明的報社默默地當(dāng)著美術(shù)編輯。那時候，他只是想跟法國人歐勵行合作，講“一個中國人的故事”。

關(guān)于歷史，大家看法不一，但是關(guān)于人類共通的情感，可以超越政治異見

自打第一次見面，老歐和老李就強烈意識到對方的不同。老李不會說外語，老歐說不好漢語；老歐覺得老李是個“典型的共產(chǎn)黨員”，而老李覺得老歐是個“自由散漫的法國佬”。

歐勵行說，剛認(rèn)識李昆武的時候，他老穿著一身綠軍裝來見面，說起話來嚴(yán)肅正經(jīng)。老歐想聊點輕松的，問他最近有啥新聞，老李就會跟他聊，昨天晚上的《新聞聯(lián)播》說了什么什么。

其實直到現(xiàn)在，老李都還保持著這樣的風(fēng)格。他喜歡穿軍裝褲，戴帽子，因為“當(dāng)兵7年，習(xí)慣了”。碰上談得來的朋友，他還會拿著最新的《人民日報》，指著評論跟人分享，“你看看，這稿子寫得不錯！”

合作的第一年，兩個人幾乎什么都沒畫出來。因為雖然他們同意這本書要畫“歷史”，可他倆對“歷史”的觀點不一樣：老歐覺得老李畫的像“宣傳畫”，可是老李不明白，畫歷史嘛，不就是那些東西，京劇花臉，武術(shù)氣功唄。

最后，老歐拉老李到自己的辦公室，一邊聽老李回憶過去的生活，一邊拿本子記里面可以出現(xiàn)在漫畫里的生活細(xì)節(jié)——

上幼兒園趕上“大躍進(jìn)”，每天的重要任務(wù)是跟著媽媽排隊，等著去煉鋼爐“大煉鋼鐵”，他們每天晚上都得回家找可以煉鋼的材料，炒菜的鍋、開門的鑰匙……

上學(xué)當(dāng)“小紅衛(wèi)兵”時，和同學(xué)結(jié)伴上街，邊逛邊“造反”，批評拍結(jié)婚照的照相館“不能體現(xiàn)哥們兒夫婦純潔的戰(zhàn)友情誼”，批評公共澡堂是“剝削階級貪圖享受的方式”，甚至反對父親帶他去動物園，因為那是“資產(chǎn)階級游山玩水的場所”……

到了1980年代改革開放，舞廳和麻將廳回來了，去夜校學(xué)習(xí)進(jìn)修的人也多了起來。走在街上，到處都能聽到曾經(jīng)避之不及的“靡靡之音”，鄧麗君的聲音在唱，“何日君再來”……

而到了現(xiàn)在，在那個年輕時到處都在談革命談斗爭的大街上，人們碰面聊的都是買房買車、出國移民。老李的兒子上小學(xué)要托關(guān)系，他跑到商店買茅臺酒和紅塔山，“一定要最貴最好的，我買了送禮用”……

歐勵行說他聽得很興奮，決定把這些都加進(jìn)書里?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)，總有一些細(xì)節(jié)，老李講著講著就不說話了。比如，說起“文革”，好朋友的奶奶在廚房上吊自殺，他沉默了；身為黨員干部的父親因為一張大字報的“揭發(fā)”而被人帶走，一去就是10年，他也不想談。

“每次說起這些，他就說，這都過去了，沒什么好說的?？蛇@段時間的中國普通人經(jīng)歷了什么，正是我們所不了解的故事?！睔W勵行說，“不知道為什么，這好像是那一代中國人閉口不談的人生秘密?！?/p>

那段時間，歐勵行讓老李住在自己家，邊回憶邊創(chuàng)作。終于有天老歐下班回家，發(fā)現(xiàn)老李坐在房里，一邊畫畫一邊哭。拿過來畫一看，畫的是被拉去五七干校勞動改造的父親。

畫紙上，李昆武再次見到分別近10年的父親。曾經(jīng)昂著頭在農(nóng)民面前大談革命工作的父親已經(jīng)變得憔悴，胡子亂糟糟的，眼角也長滿如樹皮一樣的褶皺。李昆武抱著媽媽親手燉好的雞肉，在房間里東張西望，卻完全認(rèn)不出面前這個面容滄桑的男人，就是自己的父親。

經(jīng)歷了多年的勞動改造，曾經(jīng)健談的父親變得沉默，他不再跟兒子強調(diào)“要做革命的接班人”。李昆武只記得，當(dāng)時他跟父親無言地坐在一起，望著月亮。

歐勵行到最后也沒去問老李，為什么這一幕會讓他哭，但他指著其中一幅父親衰老的臉部特寫說：“也許他就是一邊回憶一邊畫畫的時候，看到自己的父親，仿佛透過畫紙正在看著他吧?！?/p>

這個下午成為他們之間很少提及的秘密，但哭過之后，更多的人生秘密可以說得出口了。老李和老歐達(dá)成了共識——關(guān)于歷史，大家看法不一，但是關(guān)于人類共通的情感，可以超越政治異見。