駐村,“比打仗都難”
1959年初,剛從黨校畢業(yè)的張富清,被上級(jí)派到來(lái)鳳縣出了名的窮地方——三胡區(qū)任副區(qū)長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí),城里的人常這樣打趣三胡區(qū):三胡的人,都是吃稀飯的,如果在縣城看到誰(shuí)衣服上有稀飯漬,準(zhǔn)是三胡的。
此言不虛。到了三胡,張富清發(fā)現(xiàn),這里的財(cái)貿(mào)工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都比較落后,營(yíng)業(yè)計(jì)劃完不成,糧食生產(chǎn)任務(wù)也完不成。
在張富清的努力下,用了一年時(shí)間,三胡區(qū)基本實(shí)現(xiàn)區(qū)營(yíng)業(yè)單位扭虧為盈,但更難啃的骨頭在農(nóng)村——提高糧食產(chǎn)量。在區(qū)里統(tǒng)一安排下,他開(kāi)始上山駐村。
到三胡后,張富清才知道什么叫真窮:很多群眾幾乎頓頓以菜代飯,有的群眾沒(méi)衣穿,“用線把爛布片連起來(lái)遮丑”……
貧困的情景,令張富清感到肩頭和心頭一樣,沉甸甸的。
他經(jīng)常拿出部分工資接濟(jì)鄉(xiāng)親,但畢竟杯水車薪,有時(shí)連燃眉之急都解不了。
他下定決心:“一定要把生產(chǎn)搞上去。過(guò)去打仗死都不怕,現(xiàn)在還怕困難嗎!”
張富清走進(jìn)最偏遠(yuǎn)的村,住進(jìn)最窮的社員家。在社員家里,無(wú)論吃的是玉米、土豆、紅薯,還是野菜,他都按規(guī)定交伙食費(fèi)和糧票:一餐半斤糧票,一天3角伙食費(fèi),一個(gè)月3兩油票,三五天結(jié)一次賬。
雖然他交的伙食費(fèi),遠(yuǎn)比吃到嘴里的多,可剛開(kāi)始,社員并不歡迎他。他們認(rèn)為張富清是“區(qū)里來(lái)的干部”,干不了農(nóng)活,是來(lái)添亂的。他組織生產(chǎn),有人說(shuō):“我們連飯都吃不飽,沒(méi)力氣干活?!?/p>
張富清琢磨著:要打消社員的疑慮,只能靠實(shí)際行動(dòng)。
為盡快讓社員相信他是幫忙而不是添亂,他和大家天天一起上山干農(nóng)活,并留心觀察,虛心學(xué)習(xí)各種勞動(dòng)技能,“手上的血泡從沒(méi)斷過(guò)”。
“背糞上山,社員背多少我背多少,身上、衣服上,經(jīng)常沾得到處都是糞……”他知道:同大伙兒一樣出力,社員才會(huì)相信他是真心的。
那時(shí),家家房子不寬裕,更沒(méi)有多余的床。他就找間柴屋,鋪上稻草當(dāng)床。晚上,剛躺下,蚊子、跳蚤便開(kāi)始“聯(lián)合攻擊”。他拿手帕、衣服驅(qū)趕,實(shí)在趕不走,干脆把手帕蓋在臉上睡。早上起來(lái),渾身是包。后來(lái),他找來(lái)六六粉撒在地鋪上才好一點(diǎn),但只能管個(gè)把星期。
不管多苦、多累、多困難,張富清一天到晚總是笑呵呵的。他陜西口音重,怕社員聽(tīng)不明白,就總是放緩語(yǔ)速,慢慢地說(shuō)話。
晚上,他組織干部研究村生產(chǎn)計(jì)劃,向社員宣傳黨的政策;空暇時(shí)間,他幫社員打掃院子、挑水……
社員吃不飽,他更吃不飽??僧?dāng)著社員的面,他不能表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)餓得難受,他就一個(gè)人跑到水井旁,舀點(diǎn)水喝,然后接著干。
一天晚上,張富清回區(qū)里開(kāi)會(huì)。由于干了一天農(nóng)活,吃得又少,加上走了幾十里山路,當(dāng)路過(guò)一座橋時(shí),又累又餓的他一頭栽進(jìn)河里。
同行的人趕緊把他救了上來(lái),這才躲過(guò)一劫。趕往醫(yī)院的孫玉蘭看到受傷的他,心疼地說(shuō)他“命真大”。
每月,張富清至少駐村20天,只有回區(qū)里開(kāi)會(huì)才能回趟家。農(nóng)忙季節(jié),他就一直和社員搶種搶收。孩子們想念爸爸了,就翻過(guò)一座座山,跑到村里去找他……
“說(shuō)實(shí)話,下鄉(xiāng)駐村的時(shí)候,比帶突擊組打仗都難?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的艱辛,張富清至今感慨。
“最幸福的是回到家里,吃上一碗妻子做的家鄉(xiāng)的菜疙瘩,一家人說(shuō)說(shuō)家常?!?/p>
有兩位駐村干部吃不了這些苦,寧愿放棄干部身份,悄悄去抓黃鱔掙錢。
可張富清從沒(méi)想過(guò)放棄,他只認(rèn)一個(gè)理兒:解決群眾的吃飯問(wèn)題,共產(chǎn)黨員不干,誰(shuí)干?困難面前,共產(chǎn)黨員不沖,誰(shuí)沖?
春風(fēng)終化雨。同吃同住同勞動(dòng),社員們對(duì)張富清,從抵觸到有感情,最后情同手足。最令他欣慰的是,所駐的村生產(chǎn)抓上去了。
但是,一個(gè)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和群眾生活帶起來(lái),他又要到另一個(gè)困難村去。少則一年,多則兩年,他就要轉(zhuǎn)移一次“陣地”。20年,他總是從一座山,搬到另一座山。