來源：中國軍網(wǎng)綜合 發(fā)布：2019-02-13 02:16:13
●火箭軍方陣里有一支“神秘勁旅”，在沒有戰(zhàn)爭的年代每天都在戰(zhàn)斗
●他們隱姓埋名為大國長劍筑巢安家，南征北戰(zhàn)為導(dǎo)彈飛天澆鑄陣地
●解放軍報記者深入某國防施工現(xiàn)場，在巖層深處見證導(dǎo)彈工程兵——
請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的詳細報道——
把忠誠鐫刻在導(dǎo)彈陣地上
■解放軍報記者 孫繼煉 張曉輝 王衛(wèi)東 鄒維榮
戈壁高原，導(dǎo)彈點火升空。王 杰攝
越野車穿過繁華的都市，向著大山深處飛馳而去。
層巒疊嶂，云霧繚繞。汽車越來越顛簸，三拐五拐，記者一行很快就失去了方向感。同行的火箭軍某工程旅政委皮祖峰說，這里交通不便，地質(zhì)復(fù)雜，氣候無常，完全與外界隔離，但對導(dǎo)彈工程兵來說，早已習(xí)慣了。
大山無言，歲月可鑒。
戰(zhàn)略導(dǎo)彈工程部隊組建半個多世紀以來，從我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射塔架安裝，到第一批導(dǎo)彈陣地、一系列重大戰(zhàn)略工程建設(shè)，他們聽黨指揮聞令而動，在南征北戰(zhàn)中譜寫出一曲曲感天動地的忠誠之歌。
高頻率轉(zhuǎn)場，跨晝夜作業(yè)，他們常年擔(dān)負著艱巨任務(wù)的重壓——
使命重于生命，施工就是打仗
山中無甲子，寒盡不知年。
傍晚時分，記者前往某工程旅六連營地。一路上，只見道路兩邊停滿了運輸車、掘進臺車等大型機械裝備。班長舒建軍正準備去工地送飯上夜班，他說，工程整體已經(jīng)進入最后決勝階段，人員輪流倒班，機械晝夜作業(yè)。
跟隨舒建軍的腳步，記者來到燈火通明的“地下龍宮”?？拥览铮械墓俦诼裨O(shè)電纜，有的在調(diào)試裝備，有的在焊接管道……洞外寒氣襲人，洞內(nèi)熱火朝天。
記者采訪得知，作為我軍地下工程建設(shè)的主體力量、火箭軍戰(zhàn)時工程保障的中堅力量，以及國家級應(yīng)急搶險的骨干力量，導(dǎo)彈工程部隊施工任務(wù)逐年遞增，近年來始終處于全員投入、全線開戰(zhàn)、全面攻堅的緊張態(tài)勢。
從參建“兩彈一星”工程，到新時代重大國防工程建設(shè)，導(dǎo)彈工程部隊的發(fā)展歷程，就是一部光輝的戰(zhàn)斗史。重大國防工程建設(shè)時間節(jié)點要求往往異常緊迫，官兵常年處于超負荷、超強度施工狀態(tài)，采訪中記者感受到，施工就是打仗的理念，已然成為這支部隊官兵的無聲誓言與真實寫照。
歷史不會忘記。某重點國防工程先后3次壓縮工期，必須提前竣工。為了搶時間、保質(zhì)量，除夕之夜，營長和教導(dǎo)員將炊事班送來的餃子盛給每名官兵，深情地說：“在這萬家團圓的時刻，就讓我們用新的施工紀錄向祖國和親人拜年吧！”
全營官兵慷慨激昂地沖上了作業(yè)面，激戰(zhàn)的吶喊聲和機械的轟鳴聲，蓋過了山外傳來的迎春鞭炮聲……當新年的旭日冉冉升起，施工進度表上，一個新的紀錄誕生了，而戰(zhàn)士們卻在冰冷的坑道里發(fā)出了鼾聲。
“導(dǎo)彈工程兵基本沒有節(jié)假日，這樣的場景，在我們部隊經(jīng)常發(fā)生！”基地政治工作部副主任靳志斌告訴記者一組數(shù)據(jù)：基地部隊點多線長面廣，常年分布在20多個省市近百個點位執(zhí)行急難險重任務(wù)，年均跨省區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)百余次，平均每周就有兩三次，每天施工都在13個小時以上。
上等兵郭新宇告訴記者，入伍不到兩年，他就跟隨連隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)了3個工地。剛下連時，他對“施工就是打仗”感到有些茫然。跟許多新兵一樣，他也向班長問了一個“老問題”：班長，我的槍在哪兒？班長則用他的班長當初給他的回答作“標準答案”：導(dǎo)彈工程兵手中的設(shè)備就是槍，施工的工地就是我們的戰(zhàn)場！
時間一長，郭新宇對班長的回答漸漸有了自己的理解。在他眼里，重任之下有擔(dān)當。今年春節(jié)又回不成家的三級軍士長、班長章玉勝，就是能打仗、打勝仗的英雄。2015年春節(jié)前兩天，章玉勝突然接到趕赴外地執(zhí)行緊急任務(wù)的電話。正在老家休假的他，放下手中還沒包完的餃子，告別妻兒馬上啟程。
沒想到，作為旅里有名的電工技師，他遇到了至今回想起來都冒冷汗的一次施工：工程進行到關(guān)節(jié)點，上級要求在確保不停電狀態(tài)下，高壓帶電穿接數(shù)根電纜。雖然穿著絕緣服，他心里明白，這是萬不得已的冒險操作，難保萬無一失但必須萬無一失。
4個多小時作業(yè)，電纜接好，章玉勝渾身濕透，握電工刀的手幾天都伸不直?！凹热簧狭藨?zhàn)場，就難免有犧牲！”他回憶說。
當年，大學(xué)生士兵羅琦懷著拳拳報國心，主動放棄優(yōu)厚的工作待遇來到工程部隊。在西北某山區(qū)執(zhí)行國防工程測繪任務(wù)時，正在一座表層巖石風(fēng)化嚴重的山體上跑點的他，遭遇山體滑坡。腳下大面積松散的巖石向山下滑動，因山勢陡峭，石塊越滑越快，羅琦躲閃不及，重重地摔到100多米深的山溝中。
沒來得及留下一句話，這名年僅23歲的戰(zhàn)士光榮犧牲。當戰(zhàn)友們從厚厚的亂石堆中把他刨出來時，他的懷里還緊緊抱著測繪儀。
羅琦走了，他年輕而短暫的生命，永遠融入了強軍事業(yè)。新兵們在老兵故事的熏陶中成長，當他們成為老兵、骨干，也更加明白，關(guān)于導(dǎo)彈工程兵“槍在哪、戰(zhàn)場在哪”的疑問，班長們所給出的“標準答案”的真正含義。
據(jù)統(tǒng)計，50多年來，火箭軍工程部隊累計近4000名官兵因公傷殘，512名官兵因公犧牲，318人被評為烈士。
挺進無人區(qū)，鏖戰(zhàn)戈壁灘，他們常年面臨著惡劣環(huán)境的考驗——
斗志比大山高，脊梁比巖石硬
行走在“地下龍宮”，記者雖戴著防護口罩，時間一長還是感到有些呼吸不暢。盡管工地采取了系列先進環(huán)保措施，但受許多特殊條件限制，空氣質(zhì)量依然難達正常標準。
“相比土建掘進、被覆階段的高噪音、高粉塵，安裝作業(yè)條件已經(jīng)相對不錯了。”某工程旅副參謀長胡進告訴我們，地下工程施工本身就是高危行業(yè)，導(dǎo)彈工程兵經(jīng)常奮戰(zhàn)在無人區(qū)，面臨的惡劣環(huán)境遠不止這些。
部隊上百個施工點位，有的處在海拔4000多米的高原地帶，有的處在最低氣溫零下30多攝氏度的高寒區(qū)域，有的處在“一天有四季、風(fēng)吹石頭跑”的荒漠戈壁。泥石流、山洪等自然災(zāi)害頻發(fā)，塌方、巖爆、瓦斯爆炸等險情無處不在。
山再高，高不過官兵的斗志；石再硬，硬不過官兵的脊梁。
不久前，被專家稱為“地質(zhì)結(jié)構(gòu)博物館”的某陣地工程，相繼出現(xiàn)多處溶洞群，洞內(nèi)曲折回環(huán)，石質(zhì)破碎復(fù)雜，塌方頻繁發(fā)生。
危機四伏中，連長、營長站出來了，黨員突擊隊沖了上去……官兵冒著不時塌落的頑石，展開了一場生死肉搏戰(zhàn)。300余噸鋼材木頭撐起了大山的內(nèi)臟，500多根錨桿嵌入巖層深處。突破塌方段，降伏“攔路虎”，官兵緊緊相擁，喜極而泣。
坐落在被稱之“死亡之?！蹦成衬沟氐哪嘲袌龉さ兀綀A數(shù)百里沒有水源，地上不長草，天上無飛鳥，氧氣吸不飽，晝夜溫差數(shù)十攝氏度。參戰(zhàn)官兵迎難而上，從大校到列兵，吃著摻著沙子的飯，喝著攪入塵土的水，臉上被風(fēng)沙吹得裂了口子，臉被烈日烤得脫了一層又一層皮。官兵憑著鋼鐵般的意志和作風(fēng)，確保工程如期交付。
在這里，每一座大山都記錄著可歌可泣的故事，每一條坑道都是凈化靈魂的熱土。采訪中，官兵一件件苦干不苦熬、一樁樁特別能戰(zhàn)斗的故事，于無聲處起驚雷，讓記者肅然起敬。
孫金波是工程部隊遠近聞名的氬弧焊能手。當兵30多年，孫金波轉(zhuǎn)戰(zhàn)近百個戰(zhàn)場，用掉3000多公斤焊條，焊出50多萬個焊點，焊縫連起來有近5萬米長，相當于6座珠穆朗瑪峰的高度，贏得“國防施工技術(shù)標兵”榮譽稱號。
測繪技師龔曉斌，那年被確診為直腸癌。他一邊與病魔抗爭，一邊將質(zhì)疑的目光投向費時費力的傳統(tǒng)施工技術(shù)“弧線測繪法”。病房桌上的信箋，留下了他密密麻麻的計算筆跡。
“那會兒身體不大行，但大腦是健康的?！饼彆员笳f。手術(shù)后僅1個月，他執(zhí)意回到工區(qū)，總結(jié)發(fā)明出便捷的“圓坐標測量法”，將工時由原來的2小時縮短至40分鐘，軍事經(jīng)濟效益不言而喻，被團黨委以紅頭文件形式命名為“龔曉斌圓坐標法”。熟練掌握23門專業(yè)技術(shù)、取得20多項革新成果的龔曉斌，被授予“導(dǎo)彈工程兵模范士官”榮譽稱號。
采訪中，有兩個細節(jié)龔曉斌不愿提及：妻子難產(chǎn)、父親病逝時，他因工地處于攻堅期任務(wù)繁重，只能強忍悲痛堅守在大山深處的崗位上；有地方老板聽說他技術(shù)好，重金邀他退伍加盟，他不為所動、婉言謝絕。他說，忠孝難兩全，這是一名導(dǎo)彈工程兵的應(yīng)有之義、應(yīng)盡之責(zé)。
“亦余心之所向兮，雖九死其猶未悔。”精神有了歸屬，生命才有意義。導(dǎo)彈工程兵排除萬難、超越生命限度的“超能量”，源自堅如磐石的精神與信念，一位在此體驗生活的作家走后，在其所寫的書中如此解讀。
然而，在這支“神秘勁旅”中，真正能走到聚光燈下令萬眾矚目者寥若晨星，更多的官兵是以普通平凡的姿態(tài)、默默無聞的狀態(tài)，用超凡的戰(zhàn)斗精神與險惡環(huán)境抗爭，推動傳統(tǒng)工兵向科技工兵、創(chuàng)新工兵、打仗工兵轉(zhuǎn)型。
“導(dǎo)彈工程兵有‘工匠精神’，也不缺創(chuàng)新精神?！蹦彻こ搪酶甭瞄L馬昌湘介紹，近3年來，僅在這個工區(qū)，官兵爭當“創(chuàng)客”，攻克數(shù)十個施工難題，創(chuàng)造上百項革新成果。二級軍士長崔道虎帶隊研制出多功能全自動除銹機、激光定位儀，填補了多項技術(shù)空白。技師邱城彬主導(dǎo)完成臺車位移傳感器、小型多功能切割機等多個創(chuàng)新項目，為部隊節(jié)約經(jīng)費上百萬元……
“機遇抓住了，是良機；抓不住，是危機。”一級軍士長、機械連修理工梁應(yīng)創(chuàng)告訴記者，習(xí)主席強調(diào)要努力建設(shè)一支強大的現(xiàn)代化火箭軍，這為工程部隊的發(fā)展指明了前行方向，更給足了官兵敢為人先的勇氣、義無反顧的底氣，大家唯有時不我待、只爭朝夕。
與青山相依，以巖石為伴，他們常年經(jīng)受著孤獨寂寞的洗禮——
凱旋時即出征始，無悔青春家國情
黎明之時，大山還在沉睡，記者被一陣汽車發(fā)動機轟鳴聲驚醒。
某工程旅二營臨時營區(qū)前，排起一個長長的車隊。教導(dǎo)員劉德祿說，營里負責(zé)的任務(wù)基本完工，部隊接到命令，要一早出發(fā)開赴另一個工地。
奮戰(zhàn)上千個日夜，官兵對眼前這片山有了感情。他們列隊向巍峨的群山敬禮，向無言的陣地告別，又一次踏上沒有掌聲的征途。
早餐時，電視畫面?zhèn)鱽硐灿?，在遙遠的西北大漠，火箭軍某導(dǎo)彈旅成功發(fā)射兩枚新型導(dǎo)彈，迎來新年訓(xùn)練開門紅。一旁的高級工程師姚富善說，導(dǎo)彈工程兵天天圍著導(dǎo)彈陣地轉(zhuǎn)，卻很少有人見過導(dǎo)彈的真實模樣，更不用說親眼見證導(dǎo)彈發(fā)射。
然而，當一枚枚導(dǎo)彈驚雷蹈海、刺破長空時，很少有人知道，一座座托起導(dǎo)彈騰飛的“地下長城”，就由他們親手構(gòu)筑。
無悔青春家國情。座談時，官兵們說，環(huán)境艱苦、交通不便，他們可以克服；家屬隨軍不能隨隊、隨隊難以團聚，他們可以忍受。最難以忍受的，就是那份遠離親情、孤獨寂寞的煎熬。
“知道為什么坑道作業(yè)點上方都掛著一盞盞很明亮的燈嗎？”上士曾祥順告訴記者一個“秘密”，那是官兵施工生活中的“太陽”。他說，導(dǎo)彈工程兵常年見不到陽光，短則十多天，長則數(shù)月，每次從坑道出來，大家最大的愿望是見一次藍天、曬一次太陽。
在信息流轉(zhuǎn)高度發(fā)達的今日，孤寂仿佛就是大山對導(dǎo)彈工程兵特有的“饋贈”，記者在采訪中感同身受——他們往往有口難言。
因為不能說。不能說，是遵守保密鐵律。
在微信、抖音成為時下社交主流工具時，他們只能在休班時間，通過固定外線電話把平安送到遠方。他們在哪里、干什么，家人一概不能知。因為“不能”，官兵把思念寄托在山外周而復(fù)始的日落晨昏。
二級軍士長崔道虎告訴記者，如今家屬已經(jīng)隨軍，安頓在部隊機關(guān)營區(qū)。以前兒子想他，妻子就告訴孩子“爸爸在這里”。到了這里，他卻還是經(jīng)?！巴嫦А?。轉(zhuǎn)士官不久，因為工程需要，曾有9年時間，崔道虎在家人眼中處于“失蹤”狀態(tài)，急得老母親一個勁給部隊打電話“要人”。
因為不想說。不想說，是不想讓親人擔(dān)憂。
常年地下施工，官兵易患矽肺、風(fēng)濕、腰肌勞損等職業(yè)病，工傷也難以完全避免。“都以為我鼻子挺，其實是被砸翹起來的?！蹦彻こ搪帽Ｕ喜坎块L劉國龍身背3塊傷疤，仍然很樂觀。
當戰(zhàn)士時，他因搶修電力設(shè)施摔倒，尾椎骨骨折；當干部后，一次地下作業(yè)，鋼模板砸斷他一根右腳趾；一次鉆爆作業(yè)，他被飛石彈到鼻梁導(dǎo)致骨折。受傷的事，他至今也沒有告訴父母，妻子也是很久之后才知情。
太多“不能”“不想”堆積而成的孤寂，并沒有把官兵壓倒。一茬茬官兵決然而來，又毅然留下。
交談中，指導(dǎo)員謝源文向記者坦露心跡。改革整編中他被分流到某工程旅。從北京到偏遠深山，同為工程兵，作業(yè)條件卻天壤之別，離家別子的他一度想到轉(zhuǎn)業(yè)。
幾件“小事”，徹底打消了他走的念頭。定編定崗時，旅政委見他在原單位指導(dǎo)員任期才一年多，便找他談心，讓他繼續(xù)干指導(dǎo)員；戰(zhàn)士李瑞卿施工時，被鐵屑意外擊中左眼，手術(shù)后第一反應(yīng)是問指導(dǎo)員，自己是不是給連隊抹了黑；從連隊考學(xué)的戰(zhàn)士常無涯，去年從火箭軍工程大學(xué)畢業(yè)時，放棄更好的單位主動回到了老連隊。
什么也不說，陣地知道我。
這是一個在工程部隊廣為流傳的故事。李金海和李金華是一對親兄弟，都知道對方在部隊服役，卻不知道彼此所在工區(qū)相隔僅3公里，擔(dān)負同一項陣地工程建設(shè)任務(wù)。在上級組織的一次座談會上，兄弟倆才在偶遇中見面知曉彼此情況。
什么也不說，祖國知道我。
那年，戰(zhàn)士王統(tǒng)偉與戰(zhàn)友在洞庫鋪架高空電纜時，一條突然落下的電纜像一條巨蟒撲向猝不及防的他們。危急時刻，王統(tǒng)偉一把推開戰(zhàn)友，自己卻被砸碎了左臂，最后不得不進行截肢。
“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。王統(tǒng)偉請求戰(zhàn)友們把他失去的左臂埋在陣地的坑道入口，永遠伴著那片蒼茫的青山。
人的青春只有一次，有的歲月靜好，有的負重前行，有的放飛自我。導(dǎo)彈工程兵的青春，沒有眼前的瀟灑，永遠只有家國天下。
