長成軍人的樣子

■解放軍報記者 高立英

什么是成長？

人的年齡增長、閱歷遞增、社會關(guān)系增加，這是一種成長。還有一種成長，就是人的精神不斷得到滋養(yǎng)，從懵懂到成熟，從膚淺到深刻，胸懷不斷放開，氣象更加宏闊。

成長又應(yīng)該是長成。成長并不是長成別的什么樣子。比如一株小草，它就要長成小草的樣子；一棵果樹，它就要長成結(jié)出果實(shí)的樣子；一棵松樹，它就要長成挺拔的樣子。因?yàn)?，從一粒種子開始，它的目的，就是長成它本來的樣子。

人也是這樣。哲學(xué)的最基本命題，就是“我是誰”。這個問題令人困惑，并牽扯著人不斷發(fā)現(xiàn)自我，成長為人本來的樣子。人的精神成長，只不過是努力發(fā)現(xiàn)自己、成長為自己的過程。

發(fā)現(xiàn)自己的過程，是在越來越大的坐標(biāo)系中確認(rèn)自己的過程。一個初生的嬰兒，他所認(rèn)為的自己，就是媽媽懷抱里的唯一。等長大了，他才知道，自己是家庭的一分子，有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，自己有在家庭中的責(zé)任。進(jìn)了學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)了更大的世界，以及自己的定位、角色、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

一名軍人的成長，就應(yīng)當(dāng)長成軍人的樣子。這個成長的過程，應(yīng)該是從一個班、一個排的體系不斷延拓，再到一個部隊(duì)、一個軍種，甚至整個軍隊(duì)。當(dāng)一個軍人，能夠站在一支以打贏為終極目標(biāo)的軍隊(duì)這一角度來審視自己、衡量自己時，他一定會認(rèn)清自己成長的方向，也一定會從中喚醒自己成長的內(nèi)動力。

這個過程一定充滿艱辛、曲折。因?yàn)?，就像一粒種子一樣，你投入一個更大的體系，必須要告別自己的舒適區(qū)，從破殼到破土，每一個過程都充滿艱辛，都必須付出應(yīng)有的努力。因?yàn)椋砷L就是對自己的否定、超越、成就和確認(rèn)。

當(dāng)“凌晨兩點(diǎn)的中尉”離開學(xué)校，進(jìn)入軍營這個更廣闊的空間時，他便開始了新的成長。他在與連隊(duì)官兵的交互中，不斷理解著軍營，也發(fā)現(xiàn)著自己。這種發(fā)現(xiàn)，難免帶著困惑、彷徨或者迷茫，但這都是成長的副產(chǎn)品。

他在努力長成自己，長成一名帶兵人本來的樣子。他一面試圖和士兵建立真誠的關(guān)系，想要練就過硬的打仗本領(lǐng)，一面又在與一些形式主義的東西進(jìn)行抗?fàn)?。從另一個角度來說，失望，也是一種力量。他的不適、迷茫、困惑，恰恰證明了他的成長。

一位作家曾經(jīng)說，所謂超人，就是不斷超越自己的人。每一個“凌晨兩點(diǎn)的中尉”，都應(yīng)該不斷激發(fā)自己的內(nèi)動力，不斷打開自己的視野、胸懷，也不斷加載自己的使命擔(dān)當(dāng)，在一個更大更寬闊的強(qiáng)軍體系中，長成軍人本來的樣子。

■成為什么樣的軍人，在于我們的選擇和堅(jiān)持

■在挺過所有艱難的那一刻，你會感覺很值得

士兵、連隊(duì)和我

■李政陽

成長注定是一段艱難的歷程，每個人的終點(diǎn)都不盡相同。吳 瓊攝

一

九月初的一天傍晚，連隊(duì)退伍老兵焦曉波陪著父母來北京游玩，給正在北京出差的我打了個電話。在南鑼鼓巷街頭炫目的霓虹燈下，這對衣著樸素的老人給我留下了深刻印象。

盡管他們的家鄉(xiāng)離北京很近，老人家卻第一次來京。他們支持曉波參軍，也理解自己的兒子退伍回家。我想，這樣的父母構(gòu)成了我們這支隊(duì)伍最穩(wěn)定的后方。

認(rèn)識曉波的時候他還是副班長，我是剛下連的新排長。他是典型的北方人性格，永遠(yuǎn)干勁十足，永遠(yuǎn)有使不完的力氣。駐訓(xùn)任務(wù)辛苦又枯燥，我時常躲在角落里一個人發(fā)呆。他拉著我走進(jìn)大家中間，分給我一支煙或者一瓶廉價的運(yùn)動飲料，不讓我這個“新人”顯得太過尷尬。

送他走的時候，曉波還一直對我念叨：“體能可別落下了，這可是最基本的素質(zhì)?！蹦强跉夂蛢赡昵拔覄傉J(rèn)識他的時候一模一樣。看著他離開的背影，我有些擔(dān)心，他那直來直去的脾氣在闖蕩社會時會吃虧。

《凌晨兩點(diǎn)的中尉》這篇文章里有很多戰(zhàn)士的故事。關(guān)注基層，關(guān)注戰(zhàn)士，就是關(guān)注軍隊(duì)中的大多數(shù)。他們中的絕大部分都很平凡，他們幾乎不會說出“奉獻(xiàn)”“犧牲”這種詞語，他們也從不會努力標(biāo)榜和炫耀自己的辛苦。但是他們有自己的理想，他們想念家鄉(xiāng)和父母，他們也希望得到認(rèn)同感和歸屬感。

“凌晨兩點(diǎn)的中尉”不是一個人或者幾個人，而是我們這個群體。新排長有時迷惘，“中年”排長有時彷徨，老排長有時慌張?！爸形尽钡娜后w里不乏文武兼?zhèn)渲?，總有一?xiàng)或幾項(xiàng)無法掩住鋒芒的特長；我們雖時?！巴虏邸保鎸ぷ饕廊粫M職盡責(zé)；我們不怕苛責(zé)，從來不缺乏克服困難的勇氣；我們一邊質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，一邊又努力地說服自己相信未來；我們渴望愛情卻從不刻意奢求，因?yàn)檐姂龠@個詞除了浪漫之外，便意味著沉重的責(zé)任和永遠(yuǎn)補(bǔ)不完的虧欠……

隨著年齡的增長，“中尉”們終將不再年輕，卻又不得不肩負(fù)起父母、婚姻和家庭的重任。在物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)社會中，忠于理想需要更大的勇氣。

二

我用第三人稱的筆觸審視自己兩年的經(jīng)歷寫成這篇文章，為的是從一個旁觀者的角度進(jìn)行中肯的講述，避免陷入自怨自艾的無窮矯情里。

畢業(yè)后，軍校同學(xué)有的去了高山、海島，有的去了荒漠、高原，還有的在異國他鄉(xiāng)執(zhí)行維和任務(wù)。事實(shí)上，無論是參加艱苦的軍事訓(xùn)練還是執(zhí)行跨越幾千公里的演訓(xùn)任務(wù)，無論是戍守邊疆還是扎根海島，這樣的經(jīng)歷都讓我們的青春有了難忘的記憶，在相互調(diào)侃中多了些驕傲的資本，給自己的人生故事添了幾筆難忘的情節(jié)。如果過于沉湎肉體上的痛苦，那么靈魂不免顯得有些脆弱和單薄。

但日子終歸是瑣碎的。日常的事務(wù)性工作往往能磨掉一個人的棱角，忙碌了一整天卻不知道自己在做什么。復(fù)雜的人情世故牽扯了本就所剩不多的精力，想潛心鉆研一門軍事技能或者讀一本戰(zhàn)史名著，卻經(jīng)常心靜不下來。如果今天和明天、甚至和后天都是一個樣子，那么這種生活足以泯滅一個年輕人的所有向往。我們能做的，就是盡自己的努力，讓每一天都能進(jìn)步一點(diǎn)，讓每一天都有獨(dú)特的意義。你的負(fù)能量，只會讓身邊的人對你越來越失望。你是什么樣子，你的兵就會是什么樣子。

我也經(jīng)歷過很多次失望。曾經(jīng)想教戰(zhàn)士彈吉他，備好了課，也有人報名，周末上課卻無人問津。手機(jī)游戲“搶”走了我的課堂，雖然痛心，卻很無奈。彈吉他和打游戲，有時說不清到底哪一個更有意義、哪一個更貼近戰(zhàn)士的生活。我還曾經(jīng)想過給連隊(duì)辦一份小報，可繁重的工作和訓(xùn)練任務(wù)壓得大家喘不過氣來，辦連報的事情最終無限期擱淺。當(dāng)理想遭遇滑鐵盧，我們必須要正視現(xiàn)實(shí)并承認(rèn)時代的影響力和不可逆性，我們必須要實(shí)事求是、與時俱進(jìn)。

三

至今仍對一名戰(zhàn)士的問題耿耿于懷。我們坐在搖晃的車廂里，外面是繁華的都市。他突然問我：“排長，我們守衛(wèi)的就是這里嗎？”

我可以用最標(biāo)準(zhǔn)的答案回答這個問題，但我想起《士兵突擊》里史今退伍的一幕：史今坐在車?yán)铮饷媸侨A燈初上的十里長街。他終于看到了自己守衛(wèi)的地方，盡管這一天來得有些晚了。

后來我想，應(yīng)該帶著這個戰(zhàn)士去麻栗坡烈士陵園看一看，這遠(yuǎn)勝過蒼白無力的說教；也應(yīng)該帶著他到駐地的城鎮(zhèn)好好逛一逛，畢竟這是他的第二故鄉(xiāng)；更應(yīng)該讓他堅(jiān)信，我們所有的付出，都是有意義的。

軍隊(duì)的發(fā)展無法擺脫時代的烙?。禾箍孙w機(jī)的出現(xiàn)把人類戰(zhàn)爭進(jìn)化到了機(jī)械化時代；航空母艦取代了“大艦巨炮”，戰(zhàn)列艦對決終成歷史絕響；信息化時代催生了信息化戰(zhàn)爭，其涵蓋的復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性，遠(yuǎn)非機(jī)械化戰(zhàn)爭可比。戰(zhàn)爭對軍人的要求，從未像現(xiàn)在這樣變得如此苛刻。

軍人這個職業(yè)很純粹，因?yàn)樗c生死息息相關(guān)，與國家興亡休戚與共。遺憾的是，現(xiàn)在它的身上附加了太多的東西，使得這個職業(yè)變得有些沉重和復(fù)雜，以至于我們有時無法把精力集中到最關(guān)鍵的事情上去。最貼近戰(zhàn)場的地方，除了演訓(xùn)場，應(yīng)該就是戰(zhàn)史了。我時常想起上軍校時讀的《最寒冷的冬天——血戰(zhàn)長津湖》。書里記載，60多年前長津湖的冬夜里，許多志愿軍指戰(zhàn)員堅(jiān)守陣地直至凍死。信仰和精神，真的不是靠嘴皮子磨出來的。

成長離不開旁人的幫助和鼓勵。比如我在文中提到的老指導(dǎo)員、幫過我的老班長，還有到了單位之后才謀面的學(xué)姐和學(xué)長。當(dāng)我初進(jìn)部隊(duì)時，他們很真誠地告訴我一些“套路”，盡他們最大的努力讓我少走彎路；我遇見過無比真誠的上級，他真心為我的未來考慮，甚至包容我的偏激和固執(zhí)?；蛟S你見過這個世界的黑暗，但總要相信陽光一定會到來。

每個中尉都會成長，他可能會成為上尉、少校，甚至將軍。一個班長可以影響一個班，一個排長可以影響一個排，一個連長或者指導(dǎo)員可以影響一個連隊(duì)……成長注定是一段艱難的歷程，每個人的終點(diǎn)也不盡相同。我們得翻越山峰，趟過急流，遇見無數(shù)過客和驛站。成為一名什么樣的軍人，在于我們的選擇，在于我們的堅(jiān)持，在于我們的態(tài)度。

在挺過所有艱難的那一刻，你會感覺很值得。