王繼才夫婦的兒子王志國(guó)（右）在開山島上陪父母巡島（2015年2月13日攝）。新華社記者 李響 攝

“對(duì)兒女也好，對(duì)孫輩也好，他們是把愛深藏在心里”

孫子的名字,是王繼才起的——“我跟你媽每天迎著朝陽(yáng)升國(guó)旗，就叫向陽(yáng)吧?！?/p>

向陽(yáng)出生時(shí)，王繼才在島上。想見親孫子見不到，心里急。那段日子，他常常給兒子王志國(guó)打電話，平時(shí)少言寡語(yǔ)的他，問個(gè)不停：能吃嗎？有多重？長(zhǎng)多高了？……

王繼才親眼見到孫子，已是9個(gè)月之后。王志國(guó)把孩子從搖籃里抱出來，王繼才沒伸手接，站在那兒呵呵傻樂。兒子說：“好不容易來一趟，抱抱他嘛！”王繼才擺擺手：“不用，不用，看到了，就心安了，挺好?！?/p>

爸爸那么想孫子，為什么不抱抱呢？王志國(guó)百思不解。直到爸爸去世后，他看到一段爸爸生前拍攝的錄像片，不禁潸然淚下——

視頻里，姐姐王蘇的女兒上島去玩。爬石階、上燈塔，王繼才都小心翼翼地用兩個(gè)手指頭，捏住外孫女的衣襟。隨行的電視臺(tái)記者好奇地問：“你怎么不拉外孫女的手呢？”王繼才憨笑著，把手放在鏡頭前：“看，我的手這么糙，小孩手那么嫩，我怕她疼?！?/p>

“爸爸這么多年在島上，干的都是粗活，那雙手粗糙得像巖石、像鐵片一樣。媽媽也是……”大女兒王蘇告訴記者。

灌云縣有句諺語(yǔ)“疼兒不讓兒知道”。在王繼才心里，對(duì)大女兒的虧欠最多。他曾經(jīng)跟王仕花說：“結(jié)婚時(shí)，一定親手把她交到一個(gè)值得托付的人手上。”

然而，女兒婚禮那天，海上變了天，王繼才沒有來。

“爸爸說不定就在來的路上，走慢點(diǎn)，走慢點(diǎn)……”婚車上，王蘇一遍一遍跟司機(jī)說。那天，王蘇化了5次妝，都被淚水沖花，最終還是沒有盼來爸爸的身影。

此時(shí)，王繼才在小島上，心像大海一樣翻滾。他望著海那邊家的方向，抽著煙，手里拿著王蘇小時(shí)候的照片：“閨女啊，爸爸對(duì)不起你……”

后來，王繼才專門囑咐女婿張超：“王蘇從小最辛苦，你一定要好好待她?！彼卜磸?fù)叮囑王志國(guó)、王帆：“你姐太苦，以后你們要好好照顧她?！?/p>

這一切，王蘇都是在爸爸走了之后才知道的。

那年，王志國(guó)換了新崗位，感到“每天工作單調(diào)乏味”，給爸爸打電話說“沒有成就感”。“兒子，你太久沒有回來了，有空來島上住幾天，換換心情?！蓖趵^才對(duì)兒子說。

一個(gè)月后，王志國(guó)來到小島?！澳翘斐酝觑?，爸爸帶我滿山轉(zhuǎn)，領(lǐng)我看他和媽媽這些年在島上栽種的樹木。爸爸笑著說，還記得你小時(shí)候跟妹妹搶無花果吃嗎，現(xiàn)在島上有這么多果樹，有桃子、梨子、棗子、葡萄，再也不用和妹妹搶了吧？”

凝望滿山蒼翠，王志國(guó)頓時(shí)明白了：“爸爸是在用他和媽媽的‘成就感’教育我。世界上沒有比守一座孤島更乏味的事情了吧？他和媽媽不但堅(jiān)守這座島，而且改造這座島，給我示范了一種完全不同的人生意義和樂趣。對(duì)兒女也好，對(duì)孫輩也好，他們是把愛深藏在心里?！?/p>

“我們這個(gè)家，每人都是彼此的一部分”

2013年春節(jié)前，王繼才和王仕花受邀到北京參加活動(dòng)，王蘇、王志國(guó)、王帆姐弟3人也來了。

這是他們第一次全家旅行，也是至今唯一的一次。

幸福時(shí)刻，被定格在一張張照片里。爸爸走了，王志國(guó)經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候翻開相冊(cè)看一看——這是爸爸一生中難得的笑臉。

團(tuán)聚，對(duì)王繼才一家人來說，不是件容易的事。

32年，一片海水，兩條海岸，爸媽在那邊，孩子們?cè)谶@邊。長(zhǎng)大了，孩子們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，爸媽還在島上。

“我們這個(gè)家，不能常陪伴，唯有常牽掛?！蓖踔緡?guó)說。

這份牽掛，隔著大海，隔著時(shí)間，隔得太遠(yuǎn)，隔得太久。王志國(guó)曾經(jīng)勸爸爸媽媽，早點(diǎn)離開海島，不要等腿腳都邁不動(dòng)步了才下來，“到時(shí)，你們倆帶著孫子去旅游”。

前年中秋節(jié)，王帆給了爸爸一個(gè)驚喜——她訂了一個(gè)生日蛋糕，托人給爸爸送上了島?！跋肓艘蝗?，肯定是我小閨女！”王繼才在電話里樂呵呵地對(duì)王帆說。

今年7月26日，王繼才陪王仕花到南京看病。當(dāng)天晚上，王帆見到爸爸和媽媽。“爸，你明天中午跟我一起吃飯，下午再回吧？”“嗯！”王繼才爽快答應(yīng)。

沒想到，第二天一大早，王繼才就打來電話：“小帆，島上有急事，我已經(jīng)在車上了?！?/p>

王帆怎么也想不到，這居然是她和爸爸的最后一個(gè)電話。

“爸爸每年都說，等全家人聚齊了，拍張全家福?！蓖踔緡?guó)說，“爸爸去世后，我到島上收拾他的東西?？吹剿拇差^放著一本日歷，上面都是我們一家的照片。當(dāng)時(shí)，我眼淚嘩嘩流下來。平時(shí)我們想念著爸爸，他也想念著我們……”

“我看到，桌子上還擺著他生前吃過的最后一頓飯，一點(diǎn)蝦皮，都干了。我后悔，一直想給他做頓飯，沒有做成?？傆X得以后還有時(shí)間、有時(shí)間……”

爸爸走了，王志國(guó)想起他的歌聲——

10年前的那個(gè)夏夜，王繼才突然說：“兒子，咱倆一起唱首《咱當(dāng)兵的人》吧！”

五音不全的爸爸還會(huì)唱歌？王繼才說：“島上就咱3個(gè)人，自己唱給自己聽，怕啥？唱這首歌，就是要有氣勢(shì)！”

“媽媽會(huì)唱歌。這些年每當(dāng)在島上閑下來，她就給爸爸唱《歌唱祖國(guó)》《南泥灣》《大海啊，故鄉(xiāng)》……爸爸一邊聽，一邊拍巴掌。”

“爸爸走了，媽媽一天要哭好幾回。爸爸生前，媽媽每次下島都不放心爸爸，一天要給爸爸打五六個(gè)電話。我總在想，兩個(gè)人，在島上32年，多少話也該說完了吧，有這么多話要講嗎？其實(shí)，他倆之間已經(jīng)不能用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛情來理解，他們倆是彼此的一部分。其實(shí)，我們這個(gè)家，每人都是彼此的一部分。”

海上升明月，時(shí)序近中秋。王帆曾經(jīng)和姐姐、哥哥商量：這個(gè)中秋節(jié)一起上島，給爸爸過生日。

現(xiàn)在，爸爸走了。姐弟3人還是決定上島，陪著小島上的媽媽，守著天堂里的爸爸。

開山島，他們永遠(yuǎn)的家！