一名“準(zhǔn)教導(dǎo)員”的飛行初體驗(yàn)
■空軍航空大學(xué)擬任飛行大隊(duì)教導(dǎo)員培訓(xùn)班學(xué)員 馬彥軍
“先做一組半滾倒轉(zhuǎn)接斤斗，再接急上升轉(zhuǎn)彎。”教官話音剛落，便是一陣天旋地轉(zhuǎn)。感覺(jué)一塊巨石壓到我的背上，將我不斷地壓向艙底，呼吸也變得十分困難，窒息感一波接著一波向我涌來(lái)。
不知道是哪個(gè)動(dòng)作，教官向左壓桿壓得很深，駕駛桿直接打到了我的腿上，我本能地想挪動(dòng)一下左腿，但發(fā)現(xiàn)自己根本動(dòng)彈不得。
我試著抬起頭向上看，天藍(lán)色和土黃色在眼前交替出現(xiàn)。我努力想弄清楚自己在經(jīng)歷著什么，想知道自己到底是頭朝上還是頭朝下……說(shuō)實(shí)話，弄明白這些問(wèn)題非常困難。
當(dāng)時(shí)，我唯一清楚的是，我在體驗(yàn)飛行?，F(xiàn)在，當(dāng)我心平氣和地回憶起那時(shí)的場(chǎng)景，還要盡量抹掉胃液從嘴里流出時(shí)的感覺(jué)。但有些感覺(jué)，一旦你體驗(yàn)了就忘不掉。
那一天，我們57名學(xué)員分成6批升空，每批有9-10人。我是第3批跨進(jìn)座艙體驗(yàn)飛行的。
頂著正午的太陽(yáng)，我鉆進(jìn)初教-6后艙。飛機(jī)座艙不算寬敞，各種很有年代感的儀表、電門、手柄，在不足一臂的距離內(nèi)把人從三面包裹起來(lái)。我把雙手搭在儀表板上檐，叉開(kāi)雙腿，生怕碰到其中任何一個(gè)儀表而影響這次飛行。
坐在前艙的教官操縱飛機(jī)，從滑跑到離地，也就七八秒的工夫，再經(jīng)過(guò)幾次爬升、平飛、轉(zhuǎn)彎，大約12分鐘后，到達(dá)了指定空域。
“現(xiàn)在我把飛機(jī)交給你，你來(lái)自己操作?！鳖^盔耳機(jī)的隔音很好，轟隆隆的馬達(dá)聲并沒(méi)有妨礙到教官的指令，“首先做一個(gè)向左30°盤旋?！?/p>
我長(zhǎng)舒一口氣，緊緊盯住地平儀，按照之前在模擬機(jī)上練習(xí)的那樣，左手扶在油門上保持不動(dòng)，右手輕輕握住駕駛桿柔和地壓向左邊、略微蹬點(diǎn)左舵、修正好高度……飛機(jī)開(kāi)始傾斜，身體也隨之墜向左邊，肩膀和后背上仿佛多了一些重量。
當(dāng)?shù)仄絻x坡度即將指向30時(shí)，我柔和地把桿回到中立，并不停地進(jìn)行微小的前推后拉來(lái)保持高度。此時(shí)，我的眼睛在地平儀和航向表之間游走。雖然想起那句話：“Look?Out（向外看），因?yàn)閿橙嗽谧撏狻?，但我真的做不到?/p>
很快，飛機(jī)在空中畫出近乎完整的圓，我立即改平飛機(jī)，30°盤旋算是完成了。按照同樣的方法，我又進(jìn)行了45°和60°盤旋，動(dòng)作上不免有些笨拙，但總的來(lái)說(shuō)還算順利。
真正的挑戰(zhàn)來(lái)了！接下來(lái)10個(gè)特技由教官來(lái)操縱，其中有些是戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，過(guò)載瞬時(shí)會(huì)到5個(gè)G?！叭绻闵眢w狀況良好，我們就連著做，一旦想吐沒(méi)辦法張嘴，你就輕晃駕駛桿，我會(huì)馬上停止動(dòng)作?！苯坦賴诟赖溃跋茸鲆唤M半滾倒轉(zhuǎn)接斤斗，再接急上升轉(zhuǎn)彎。”
話音剛完，離心力就將我正常的思考能力拋出去了。2分鐘左右，一切又恢復(fù)了正常，天在上面，地在下面，大石頭沒(méi)有了，呼吸也能進(jìn)行了，胃卻開(kāi)始翻江倒海，嘴里已滲出了酸水。趁著還能說(shuō)話，我趕緊向前艙通報(bào)：“有反應(yīng)了！”
等到狀態(tài)好了一些，教官又間歇地做了后續(xù)幾個(gè)動(dòng)作，其中包括快速擺脫敵機(jī)咬尾的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，以及被稱為“死亡陷阱”的失速尾旋。雖然很不舒服，但我最終還是堅(jiān)持了下來(lái)。
我想，初教機(jī)5個(gè)G就把我折騰得不成樣子，而先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行大過(guò)載機(jī)動(dòng)是家常便飯，飛行員又是如何保持清醒的呢？如果再置于瞬息萬(wàn)變的實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下呢？
做完最后一個(gè)動(dòng)作，用力抓著儀表板邊緣的手終于可以放松下來(lái)，那種酸疼的感覺(jué)好像一下子冒出來(lái)似的，大把大把的汗也不知道什么時(shí)候掛滿臉頰、濕透衣服……
我想，如果沒(méi)有這次體驗(yàn)飛行，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，飛行員在天上到底要面對(duì)什么。
想當(dāng)一名優(yōu)秀的教導(dǎo)員，只貼上去是不夠的，更重要的是能融進(jìn)去，換位思考、將心比心。
飛機(jī)在滑回停機(jī)坪后關(guān)掉了轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)，耳邊突然清凈下來(lái)反而有些不適應(yīng)。在走出座艙的那一刻，腰酸得厲害。上前迎接我的學(xué)員們熱烈鼓掌：“好樣的！”我說(shuō)：“掌聲應(yīng)該送給飛行員！”
版式設(shè)計(jì)：梁 晨
