圖片合成：劉康

特裝車駕駛員趙建波——

開“頭車”，一生長伴導(dǎo)彈行

記不清執(zhí)行過多少次任務(wù)，也數(shù)不清走過多少里山路，變的是年齡，不變的是初心，每一個熱血青年心中都有一個英雄夢，我也不例外。

1995年，我入伍后被分到“頭車”司機許玉強的班級，戰(zhàn)友們說許班長駕駛著“頭車”，是他們心目中的英雄。一次執(zhí)行導(dǎo)彈運輸任務(wù)時，我近距離體會到了許班長的英雄氣質(zhì)。班長的“頭車”帶領(lǐng)著綠色的鋼鐵洪流，聞令而動、精確操作，安全圓滿完成任務(wù)。那一刻，我心中的英雄夢也被點燃：“我也要開頭車，當(dāng)一個班長那樣的英雄！”

“不管什么時候，什么情況，什么路段，只要你手握方向盤，就絕不能放松，要始終集中精力，時刻保持警惕……”許班長的教誨一直回響在我的耳畔。為了心中的英雄夢，我像一塊海綿，汲取著前輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，傳承著特裝車駕駛員的工匠精神。很快，只有初中文化的我在同批兵中第一個單獨駕駛特裝車。

第一次跟車隊執(zhí)行任務(wù)，我十分興奮。上路后，我卻忽然發(fā)現(xiàn)手心不停出汗，平日里幾乎不假思索的動作變得遲滯無力，幾次換擋都滑脫，踩油門的腳由酸變麻?！斑^度的緊張來自于對特裝車輛和裝備在運輸途中‘脾性’的不了解、不托底，怕出事?！比蝿?wù)結(jié)束后，連隊干部和老兵們一起幫我找出“病根”。后來，我主動參與吊裝轉(zhuǎn)載、捆綁固定、安全檢查等工作，我要求自己不僅當(dāng)好一名司機，更要對自己所運輸?shù)难b備情況做到心里有數(shù)。

許班長轉(zhuǎn)業(yè)前，推薦我作為“頭車”駕駛員的人選?！败嚴镅b上真家伙是一道坎，開頭車又是一道坎”，老班長最后又給我上了一課。開頭車像重新學(xué)習(xí)開車一樣，標(biāo)準(zhǔn)不同，責(zé)任更重。

現(xiàn)在，作為“頭車”駕駛員，每次任務(wù)前，我都會拿出地圖，用心斟酌一遍整個行車路線的地形地貌，結(jié)合任務(wù)特點對駕駛員的心理素質(zhì)、技術(shù)特點過一遍“篩子”。通過險難路段時，考慮哪個駕駛員通過這段路時可能會顛簸，哪個駕駛員可能會緊張，我都要及時提醒一下。

戰(zhàn)友們都說我越來越像老班長了。

軍醫(yī)趙林風(fēng)——

品初心，堅守更顯英雄氣

結(jié)緣于1984年的國慶大閱兵，震撼于導(dǎo)彈部隊的雷霆萬鈞。22年前，我從蘇州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，毅然選擇了來基地工作，成了一名“紅川人”。

22年過去了，第二炮兵變成了火箭軍，我也從“小趙軍醫(yī)”變成了“老趙軍醫(yī)”。變的是稱謂，不變的是擔(dān)當(dāng)。我先后服務(wù)治愈25000余名官兵，將4名官兵從死亡線拉了回來，帶出26名醫(yī)師和衛(wèi)生骨干，還設(shè)計改造多臺套醫(yī)療設(shè)備，提升了基層衛(wèi)生隊治病防病、防疫檢疫的水平。

由于長期兼職放射醫(yī)師工作，每年為數(shù)百名官兵進行體檢胸透，加之以前設(shè)備相對落后，我的身體受到了嚴重的損傷。2017年6月29日，我被診斷為甲狀腺腫瘤。那一刻，我的大腦一片空白。我才46歲，上有80多歲的父母，下有未成年的孩子，哥哥罹患肺癌需要自己資助治療，如果我真倒下了，這一家人以后怎么過呢？

躺在病床上，我經(jīng)常徹夜難眠，工作、同事、家人、自己的病情，一幕幕在腦海中浮現(xiàn)。我忘不了，第一次走進紅川的那一天，大雪紛飛，門口的哨兵看見連睫毛上都凍著冰晶的軍醫(yī)，鄭重地向我敬了一個軍禮。我忘不了，第一次踏進陣地的那種激動不已與感慨萬千。

山里路遠溝深，官兵如發(fā)生緊急病癥，黃金治療時間非常短暫，況且當(dāng)時部隊調(diào)整不久，很多轉(zhuǎn)隸進山的官兵還處在適應(yīng)期，很多老高工還在長期服藥。我知道紅川需要我，于是，我婉拒組織上讓繼續(xù)休養(yǎng)的建議，堅持盡快返回大山。

2017年下半年，哥哥和父親先后病逝。接二連三的打擊，不斷的放療化療，都沒有擊倒我。為了導(dǎo)彈事業(yè)，紅川官兵無怨無悔，這是責(zé)任；為了官兵，軍醫(yī)堅守崗位，這也是我的責(zé)任！

既然是一名戰(zhàn)士，就不能怕死，生病以來，組織上沒有忘記我，始終對我關(guān)懷備至，讓我深深明白，我不是一個人在和病魔做斗爭。今年4月，我還被基地評為第四屆“獻身強軍實踐十大感動人物”。這不僅僅是對我個人的褒獎，而是對前赴后繼的紅川人，對無數(shù)以“國有名、我無名，以無名、鑄威名”的導(dǎo)彈官兵的認可。這份榮譽，激勵著我時刻以一名英雄的姿態(tài)，為保障部隊?wèi)?zhàn)斗力發(fā)起新的沖鋒。

（文字整理、人物攝影：朱??偉、廖丹陽、高軒宇、趙新珂，其他圖片為解放軍報資料照片）