因行走在戰(zhàn)亂中的“文字的禮敬”與“藍(lán)盔的溫情”，管泰然“火”了。他撰寫的“一個(gè)90后士兵的維和日記”被國內(nèi)30多家網(wǎng)站和主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)，更被我駐馬里大使夸贊“很有思想，很了不起”，世界由此讀到了一個(gè)大國士兵的情懷與擔(dān)當(dāng)。請關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

2015年5月22日，即將登機(jī)回國的第二批赴馬里維和的工兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)士管泰然，與剛下飛機(jī)的第三批赴馬里維和醫(yī)療分隊(duì)的姑姑管付巖在巴馬科機(jī)場巧遇。姑侄接力維和，成為維和部隊(duì)的一段佳話。白云天攝

愿這世界不再升起狼煙

■戴 墨

22年前的5月15日，一個(gè)新生命來這個(gè)世界報(bào)到。那天，婦產(chǎn)科一連接生了5個(gè)女嬰，一聲聲嘹亮的啼哭幸福地釋放了媽媽們十月懷胎的艱辛。而整個(gè)產(chǎn)房唯他意外難產(chǎn)，別說“哇”的一聲哭，就連貓那樣輕的嘆息也沒聽到。等他媽媽再見到他時(shí)，已經(jīng)是一周后的又一個(gè)清晨了。于是，這個(gè)一剪斷臍帶就獨(dú)自應(yīng)對人生困境的孩子，被取名——管泰然。

后來，管泰然長成了身高一米八的標(biāo)準(zhǔn)帥小伙，額頭寬闊，眼睛炯然，下頜上還殘留著幾個(gè)青春痘痘印。他從小就一身文藝范兒，愛寫小說，愛看動(dòng)漫，愛扮演劇中仗劍走天涯的王子。雖然出生在軍人世家，但他并沒想子承父業(yè)，而是醉心于搞文化產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備。

但那一年突然發(fā)生了很多事。先是父親調(diào)離了他熱愛的團(tuán)隊(duì)，然后是疼愛他的奶奶過世了。他隱約看到了父親的失落與不舍，耳畔也不斷回響起自小奶奶就對他的叮嚀——“孫子，等咱長大了當(dāng)兵去”。

奶奶和爺爺都是上世紀(jì)五六十年代入伍的老兵。那個(gè)特殊年代，奶奶因家庭出身問題，多年蒙受不公正待遇，直至80年代才被落實(shí)政策，重返工作崗位。她的第19份“入黨申請”終于獲得組織批準(zhǔn)，不惑之年時(shí)成為一名新黨員。在一次“進(jìn)退去留”的考驗(yàn)面前，奶奶把“留”的機(jī)會(huì)讓給了年輕人。兵沒當(dāng)夠，就脫下了軍裝，這成了奶奶這輩子最大的遺憾。

奶奶離世的那個(gè)夜晚，管泰然一身重孝守在靈堂前，哭紅的眼睛緊盯著如豆的燭光。燭光在深夜里明明暗暗，仿佛奶奶沒有合上的眼簾……那年底，作為奶奶唯一的孫子，他將自己創(chuàng)業(yè)的夢想鎖進(jìn)抽屜，應(yīng)征入伍。

爺爺拍著管泰然的肩膀說：“你的路走對了！我和你爸都是從工兵部隊(duì)出來的，到你這兒是家族第三代工兵，你一定要接好班。別想著當(dāng)兩年兵就回來，那沒啥出息，要有大局觀念。沒有軍人奉獻(xiàn)犧牲，就沒有國家安寧。國不寧，個(gè)人小家庭的幸福浪漫都是零。爺爺知道你有寫作天分，但男子漢大丈夫還是先握緊槍桿子，再拿好筆桿子。別嫌爺爺啰嗦，爺爺是為你選擇當(dāng)兵高興，你奶奶在天之靈肯定也覺得欣慰啊！”

管泰然恍然明白，為什么當(dāng)他第一次敬下那個(gè)莊嚴(yán)的軍禮時(shí)，總感覺舉起的那只手臂灌注著巨大的力量。從爺爺奶奶到父親再到他，也許這就是一家三代生生不息的血脈傳承吧。

那年，團(tuán)隊(duì)要組建工兵分隊(duì)赴地處撒哈拉沙漠腹地的馬里參加維和任務(wù)。在父親的鼓勵(lì)下，管泰然向連隊(duì)遞交了“請戰(zhàn)書”。連長拍拍他的肩膀說：“你可是‘三代獨(dú)苗’??！”他大聲報(bào)告：“下士管泰然正是帶著祖孫三代人的夢想出征！”

管泰然至今記得，那次出征前，父親曾帶他去給老參謀長關(guān)喜志掃墓。撫摸著老戰(zhàn)友的墓碑，父親說：“喜志，我們有接班人了……”聲音幾度哽咽沙啞。走出墓園的路上，一向嚴(yán)肅的父親突然將管泰然一把抱住，不顧他的身量早已超出自己半頭。

以前對爺爺和父親這種打鐵般的澆灌，管泰然并不以為然。可是，在戰(zhàn)火、高溫、貧困和“埃博拉”一起傾軋下的馬里，他慢慢嚼出了味道?！靶┲伊x”“家國天下”這些曾聽聽就過去了的詞，竟也滿血復(fù)活，不知是不是受了尼日爾河的感染。

其實(shí)，讓管泰然真正讀懂這些的，還有一個(gè)人——他的好哥們、好戰(zhàn)友申亮亮。兩人同是工兵分隊(duì)赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)的隊(duì)員，只是管泰然比申亮亮早了一批。當(dāng)年泰然出征時(shí)，曾對不無遺憾的亮亮說，我先去“蹚蹚路”，等你養(yǎng)好腳傷再上。兩人擊掌為定。誰知，當(dāng)泰然從馬里卸下征塵回國，奔赴維和戰(zhàn)場的亮亮卻在1個(gè)星期后犧牲在了哨位上。一想到亮亮犧牲的那個(gè)哨位，也是自己曾經(jīng)持槍站立的地方，管泰然的心底就無聲吞咽一陣難過。

維和官兵隨身的背囊里，都藏有一張自己的小照片。照片的背面，是他們大寫的姓名。自從亮亮犧牲的照片被祖國放大，管泰然突然覺得，此時(shí)他活著的意義已經(jīng)不再獨(dú)屬于他自己和自己的小家。從中國吉林到西非大漠，中國維和官兵頭頂?shù)乃{(lán)盔早已穿越了整個(gè)蒼穹。

參加維和的那240多個(gè)日夜里，管泰然很忙。他和他的藍(lán)盔戰(zhàn)友要站哨，要架板房，要拉給養(yǎng)，要政治學(xué)習(xí)，要迎檢考核，要呵護(hù)沙漠營區(qū)中僅有的一塊菜地，要進(jìn)行種種防護(hù)演練、抵御恐怖分子襲擊……每天的馬里晚9點(diǎn)，也就是國內(nèi)的凌晨3點(diǎn)，他和家人總是準(zhǔn)時(shí)聚在QQ里互報(bào)平安。70多歲的爺爺為了看孫子QQ空間里的“維和日記”，硬是學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。而總說自己五音不全的父親竟然學(xué)會(huì)了《鴻雁》，時(shí)不時(shí)就愛唱給管泰然聽。在那樣萬籟俱寂的夜晚，爺爺、父親和母親的QQ頭像，就像三盞不眠的小桔燈，共同溫暖著遠(yuǎn)在馬里的他。

“握緊槍桿子，再拿好筆桿子?！痹隈R里，管泰然沒有忘記爺爺對他的勉勵(lì)。他希望浪漫的撒哈拉重拾浪漫，他渴望他堅(jiān)守的這個(gè)國度不再升起狼煙。于是，他在電腦上一個(gè)字一個(gè)字地敲下：

“8個(gè)月，240個(gè)晝夜，5760多個(gè)小時(shí)，分分秒秒的酷熱，汗水；蚊蟲，各種流行性疾??；戰(zhàn)亂，零零落落的槍聲。我不想告訴你，一個(gè)中國士兵的眼睛，他在馬里加奧任務(wù)區(qū)，只看到這些令人沮喪的景象。他還想讓你感受到有痛苦的地方，也會(huì)生長美麗和希望……”

正是因這份行走在戰(zhàn)亂中的“文字的禮敬”與“藍(lán)盔的溫情”，管泰然“火”了。他撰寫的“一個(gè)90后士兵的維和日記”被國內(nèi)30多家網(wǎng)站和主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)，更被我駐馬里大使夸贊“很有思想，很了不起”，世界由此讀到了一個(gè)大國士兵的情懷與擔(dān)當(dāng)。

更讓管泰然沒想到的是，在210醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長的姑姑深受他“維和日記”的感染，毅然申請加入維和醫(yī)療分隊(duì)，與申亮亮所在工兵分隊(duì)同批飛往馬里。一對至親，相逢于國際維和戰(zhàn)場。姑姑見到管泰然的那一刻激動(dòng)地說：“大侄子，我來接你的班啦！”

5月15日，是聯(lián)合國確立的“國際家庭日”。巧合的是，這一天是管泰然的生日。今年的這一天，是管泰然奶奶逝去6周年的忌日。晚上，管泰然夢到奶奶了。奶奶戴著老花鏡，笑盈盈地?fù)崮χ?lián)合國頒發(fā)給管泰然的“國際維和二級(jí)勛章”，心滿意足的樣子，仿佛是在為他的青春頒獎(jiǎng)。

而管泰然的獲獎(jiǎng)感言正如他在日記中寫下的：“在這躁動(dòng)不安的撒哈拉腹地，只有一頂一頂?shù)闹袊{(lán)盔，如同平安的音符，涌動(dòng)在時(shí)空交錯(cuò)的行板上。也許多年后，它將成為歷史中的一個(gè)冊頁，也許，它僅僅是我們家族故事中一個(gè)不斷被演繹的尋常夜晚。它是此岸與彼岸，是一條河流與另一條河流……而我和我們，只為這個(gè)世界不再生長炮火與狼煙?！?/p>