夢想召喚 過載前行

“那個紅色按鈕，20年來從沒有人碰過”

任何人都會被時間打敗，他何以贏得時間？

2018年1月5日，記者再次見到航天員劉伯明，這個疑問不禁浮上心頭。

他身板筆直，笑容謙遜，身材一如10年前——2008年秋天， 42歲的他在“神七”飛行中度過了68.5個小時。

事實上，從加入航天員大隊那天算起，20年過去了，劉伯明的體重變化一直控制在±1公斤以內(nèi)。最近一次體檢，劉伯明多項身體素質(zhì)指標竟然超過了他30多歲時的狀態(tài)。在肺活量檢測中，他竟然一口氣把檢測儀吹到爆表……

發(fā)生在劉伯明身上的現(xiàn)象，在航天員大隊不是孤例。多年跟蹤采訪首批航天員的媒體記者們，幾乎都會在心底發(fā)出“歲月無痕”的感嘆。

一位奧運冠軍說，保持比超越更艱難。如果說“保持”也是一種“超越”，那么劉伯明和戰(zhàn)友們用行動把這種“保持”演繹得近乎完美——周期不是一天兩天、一月兩月、一年兩年，而是整整20年

“堅持訓(xùn)練，時刻準備著再次為國出征?！彼A得時間的奧秘如此簡單，但又如此艱辛?！翱臻g站任務(wù)觸手可及，未來需要航天員大量出艙任務(wù)，體力消耗會非常大?！眲⒉魈寡裕F(xiàn)在每天都在加大訓(xùn)練量，為未來儲備體能。

“每天堅持訓(xùn)練?！边@番話，已過知天命之年的劉伯明說得輕松，但熟悉內(nèi)情的人聽起來，都不禁為之動容。

蘇聯(lián)航天員阿列克謝?列奧諾夫，曾把航天員的訓(xùn)練階段稱為“上天的階梯”。他的同伴瓦列里?貝可夫斯基則補充說：“這絕不是一個短的階梯。”

在這道“天梯”前，每一個訓(xùn)練日，都堪稱“艱難一日”；每一個訓(xùn)練科目，都堪稱“魔鬼科目”。鏡頭前一向從容自信的航天員，訓(xùn)練時卻是另一個模樣——

航天員在模擬失重水槽進行水下出艙訓(xùn)練。朱九通攝

潛入10米深的模擬失重水槽，航天員翟志剛身穿160多公斤的水槽訓(xùn)練服，在水中不斷升降翻騰，反復(fù)變換各種動作，一次就要訓(xùn)練三四個小時……訓(xùn)練結(jié)束時，只見他臉色煞白、喘著粗氣，吃飯時連筷子都拿不住。

在高速運轉(zhuǎn)的離心機里，航天員劉旺承受著8倍重力加速度，臉部肌肉被甩得嚴重變形……那次，剛巧隊里組織家屬觀摩航天員訓(xùn)練，劉旺母親從顯示屏里看到這一幕后，一邊流淚一邊不住擺手說：“不看了，不看了，真的看不下去了！”一秒鐘都不忍心多看的老人家不知道，他的兒子要堅持整整40秒鐘。其實，航天員如果實在堅持不住，可以按手邊那個紅色按鈕請求暫停。但據(jù)航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬介紹，“那個紅色按鈕，20年來從沒有人碰過”。

夢想召喚，過載前行。血液重新分布適應(yīng)性訓(xùn)練，航天員們連續(xù)7天保持頭低腳高臥姿，臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓(xùn)練進食飲水、清潔個人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)進行抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續(xù)工作，不能睡覺；飛行程序訓(xùn)練，9大本、上百萬字的飛行手冊。他們一遍遍背記、一遍遍推演，做的筆記摞起來比桌子還高，使數(shù)以萬計的指令內(nèi)化為習(xí)慣動作和肌肉記憶……

千錘百煉，只待祖國挑選。經(jīng)過嚴格考核與評定，先后選拔的2批21名航天員，順利通過8大類上百個科目訓(xùn)練的考核，全部具備獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀錄。