天路九重 中國跨越
“我們是后來者,必須把步子邁得更快更大些”
1961年4月12日,蘇聯宇航員加加林飛向太空;
1969年7月20日,美國宇航員阿姆斯特朗著陸月球;
探索太空,中國無疑是后來者,但步伐卻無比堅定。
從神舟五號的1人1天,到神舟六號的2人5天;從神舟七號的3人3天,到神舟九號的3人13天;從神舟十號的3人15天,到神舟十一號的2人33天——我們看到:每一次飛天都是一次新的跨越。
每一次跨越,都記錄著中國航天員的一次次突破:首次飛天,首次兩艙穿越,首次空間出艙活動,首次手控交會對接,首次太空授課,首次中期在軌駐留……
天路九重,中國跨越,世界驚嘆。
或許,只有置身時空的坐標,才能明了這份跨越的不易。
新中國邁開太空之旅的第一步,僅僅飛了8公里;名為“曙光一號”工程的飛天計劃,啟動不到5年就因困難重重而宣告終止……1992年中國載人航天工程立項時,距離蘇聯的加加林成為進入太空的第一人已經過去了31年,距離美國首次載人軌道飛行已經過去了30年。
中國跨越,實則是中國追趕。
與法國宇航員對話,航天員楊利偉說:“人類已經有900多人次飛向太空,我只是一個后來者?!边@位中國首位進入太空的飛天英雄,在太空只睡了半個小時。他抓緊每一分每一秒,盡可能多地體驗在太空中的感受、多做一些動作、多拍一些資料,為后續(xù)的訓練任務多積累經驗。
2017年8月21日,16名中國航天員和2名歐洲航天員在山東省煙臺市附近海域,圓滿完成為期17天的海上救生訓練任務。
“太空飛行時間這么寶貴,我們不能上來睡大覺?!鄙裰凼惶栵w行期間,為了取得太空跑臺驗證數據,航天員景海鵬和陳冬,不顧地面飛控人員發(fā)來的催促休息的指令,反復琢磨,多次嘗試,成功實現了“太空跑步”,為后續(xù)航天員在空間站長期駐留時,加強體能鍛煉、保障身體健康積累了經驗。
茫茫太空,楊利偉、景海鵬和他的戰(zhàn)友們注定是中國載人航天的首批拓荒者。他們踏出的每一步,都在給后來人探路;他們的每一次勇敢出征,都在給后來人傳遞力量。中國第一位進入太空的女航天員劉洋曾感激地說:“第一批航天員老大哥,將他們的經驗毫無保留地傳授給我們,讓我們少走了很多彎路?!?/p>
“我們是后來者,必須把步子邁得更快更大些?!痹诤教靻T大隊,幾乎每一位飛天英雄都有自己的記錄,幾乎每一位飛天英雄都打破過別人的記錄——
二次飛天后,航天員聶海勝一度成為中國在太空飛得最遠、駐留時間最長的航天員。但他的這個記錄很快被三度飛天的航天員景海鵬打破?!拔磥砜臻g站時代,航天員中長期飛行將成為常態(tài)?!比缃?,聶海勝希望自己能再次打破當前的記錄:“如果條件允許,我希望自己還能飛進中國的空間站?!?/p>
掙脫大地引力,飛向浩瀚太空,最難跨越的是自己。
在飛天英雄的隊列里,如今有7名航天員已是50多歲的將軍。每次訓練,他們都帶頭參加。多年以來,他們的生理功能、航天環(huán)境耐力與適應性始終保持在優(yōu)良等級……
將軍的身影映照著飛天英雄們的常態(tài):每次任務凱旋,他們歸零成績、歸零經歷、歸零心態(tài),一切從頭開始,繼續(xù)重復著飛天和準備飛天的工作。他們信奉的座右銘是:“寧可備而不用,也不能用而無備。”
某種意義上,走近飛天英雄們的日常,你才能從他們日復一日、年復一年的緊張作息中,讀懂中國載人航天的一次次跨越。他們的每一分每一秒,連著中國載人航天工程的時間表;他們?yōu)橹床拿恳恍〔剑歼B著中國人出征太空的步伐。
心在太空,路在腳下。飛船從起飛到入軌,只有不到10分鐘。為了表盤上這幾個格點,航天員們要走過數年的漫漫長路。
航天員劉旺等待了14年,在太空創(chuàng)造了手控交會對接的“中國精度”;航天員張曉光等待了15年,迎來了太空飛行15天;航天員鄧清明,等待了20年,仍然在時刻準備著為國出征……